11° Année. N° 18. 15 Septembre 1904. 





LA 


REVUE DE PARIS 


SOMMAIRE 


Paul Adam Le Serpent Noir (1° partie). . . . 
Henrik Ibsen Lettres à Georg Brandes. — IT. 

Pierre Arminjon . . . . Universités musulmanes d'Égypte. — I... 
Claude Ferval Vie de Château (3° partie) . . . . . 
Georges Alfassa Le Travail de Nuit des Femmes. 

Paul Stapfer Victor Hugo à Guernesey. — IT... 
Marcel Boulenger. . ..  L'Émotion sportive. . 


Questions extérieures. — Angleterre et Russie (fin). 


Victor Bérard 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


PARIS 
85°, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85h 


1904 



























RE 


Rs ue 











MONSIEUR DE CLÉRAMBON, 
par Maurice Maindron. 

Dans toutes les œuvres de M. Maindron, nos 
lecteurs ont admiré cette puissance de dresser 
vivant, parlant, gesticulant, minaudant ou pour- 

fendant à la mode la plus authentique du 
xvit siècle, cette foule de personnages qui tous 
ont leur caractère propre, leur langage, et, 
comme on dit, leur individualité. Mais nulle part 
peut-être, jusqu’à ce jour, l’auteur n’était par- 
venu à nous montrer en un aussi vibrant et pour- 
tant aussi exact raccourci toute la vie sociale et 
politique de ce terrible xvi° siècle, Les histo- 
riens, autant que les amateurs de lettres, se sont 
plu à rendre pleine justice à cette évocation : 
mieux que les grands travaux d’érudition, mieux 
que toutes les dissertations morales, religieuses 
ou philosophiques, il est telle page de ce livre 
qui analyse jusqu’au plus profond les idées, pas- 
sions, ambitions, et la douteuse moralité de ces 
reîtres, prêcheurs et pillards. 
L'ISLAMISME, par O. Houdas. 

Dans cette collection de manuels « sur les reli- 
gions des peuples civilisés », ce livre tiendra digne- 
ment sa place : le nom de l’auteur nous en est 
un sûr garant. Nul ne connaît aussi bien que 
M. O. Houdas l'Islam contemporain, et en par- 
ticulier l’Islam d’Algérie, ses aspirations, ses 
mœurs, ses cérémonies, et les mille formes 
rituelles de son culte : « J'ai essayé d’envisager 
cette question politico-religieuse sans parti pris 
d’aucune sorte. On trouvera peut-être que j'ai 
été trop indulgent; ce qui est certain, c’est que 
j'ai dit ce que je pense. » En matière religieuse, 
l’indulgence n’est-elle pas la première des jus- 
tices? M. Houdas a tenu dans son livre les pro- 
messes qu’il nous faisait dans sa préface. 

TRENTE ANS DE THÉATRE — DEUXIÈME SÉRIE 
LES THÉATRES POPULAIRES — SOUVENIRS 
par Adrien Bernheim, 

En Alsace, à Vienne, à Berlin, M. Adrien Bern- 
heim a étudié les conditions matérielles du théà- 
tre ; il s’est ardemment renseigné sur la possibi- 
lité d’établir chez nous, à Paris, comme à Vienne, 
par exemple, des salles de spectacles vastes, con- 
fortables, luxueuses même, accessibles cependant 
aux bourses les plus modestes. L'auteur, on le 
sait, est un de nos amateurs de théâtre les plus 
fervents; il a consacré une grande partie de son 
temps et de ses efforts à fonder cette belle ins- 
titution des « Trente ans de Théâtre » qui est au- 
jourd’hui si prospère. Dès son enfance, il a fré- 
quenté et aimé les théâtres, les auteurs et les 
artistes : aussi trouvera-t-on dans ce livre des 
anecdotes 2t des souvenirs charmants sur l’an- 
cienne Comédie, l’ancien Chat-Noir, les débuts de 
M. Léoncavallo, sur Sybil Sanderson, Delaunay 
professeur, Victorin Joncières, et beaucoup d’au- 
tres encore. 


LIVRES NOUVEAUX 














UNE RELIGIEUSE RÉPARATRICE, 
par madame S... 


M. René Bazin a mis une préface en tite de 
ce livre où la vie de sa jeune nièce, Marie-Anne 
Hervé-Bazin, est contée depuis la première en- 
fance jusqu’à la mort, — à vingt-deux ans. — Les 
âmes pieuses trouveront un sujet d’édification 
en ces pages toutes brülantes de l’amour sacré, 
Tous ceux qui s'intéressent à la vie morale de 
notre temps y trouveront matière à réflexion et 
à enseignement : voilà une jeune fille qui se 
décide pour la vie religieuse, à quatorze ans, à 
l'insu de sa famille, et qui meurt après quelques 
années de couvent, dans le rêve d’un étrange 
amour pour la personne du Christ, Sainte Thé- 
rèse ne fut pas plus ardemment éprise de l'époux 
divin. 

LA PASSION DE JEANNE D'ARC, 10° spectacle du 
Théâtre du Peuple, à Bussang (Vosges), par Maurice 
Pottecher. 

C’est l’image de la Bonne Lorraine que l'on 
trouvera partout présente dans les cinq actes de 
ce drame. « Elle est plus triste que triomphante, 
nous dit l’auteur : son cri de guerre retentit 
moins haut que sa plainte dans l'épreuve et dans 
l'abandon. » Beaucoup d’autres, avant M, Mau- 
rice Pottecher, avaient tenu à tresser à la grande 
héroïne une couronne de martyre : on ne lui en 
avait pas offert de plus charmante que cette cou- 
ronne de fleurs rustiques, au parfum simple et 
délicat. Les cinq actes du drame nous montrent 
successivement la bataille aux environs de Senlis, 
la prise de Jeanne devant Compiègne, le procès 
au château de Rouen, la prison et, dans la pri- 
son, la touchante vision de Domrémy, enfin le 
bûcher, place du Vieux Marché, à Rouen. La 
pièce, tour à tour écrite en prose et en vers, 
est peut-être la plus émouvante qu’on ait applau- 
die à Bussang. 


LES SUCCESSEURS DE DONATELLO, 
par Pierre de Bouchaud. 

M. Pierre de Bouchaud étudie en ce volume 
les successeurs de Donatello, et il passe en 
revue ces sculpteurs délicieux de la seconde 
partie du xvit siècle : Antonio Pollajuolo, 
Andrea Verrocchio, Bernardo et Antonio Ros- 
sellino, Desiderio da Settignano, Benedetto da 
Majano et « ce charmant Mino da Fiesole, qui 
fit éclore à Florence, à Fiesole et à Rome maintes 
fantaisies gracieuses, disciplinées par un impec- 
cable instinct de décorateur et de dessinateur ». 
L'auteur nous montre avec précision comment 
l'esprit de cette sculpture, continuant les efforts 
d’un Ghiberti, d’un Brunelleschi et surtout d’un 
Lonatello, se manifesta « par la recherche de la 
réalité et de la vie, interprétées tantôt suave- 
ment, tantôt avec une violente énergie, mais 
toujours avec un soin minutieux des détails ct 
une entière indépendance esthétique ». 
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LE SERPENT NOIR 


Je vis un jeunc berger qui se tordait, 
rälant et convulsé, le visage décomposé, 
un lourd serpent noir pendant à sa 
bouche... 

. Ma main se mit à tirer le serpent, 
à tirer — en vain! elle n’arrivait pas à 
arracher le serpent du gosier. Alors 
quelque chose se mit à crier en moi: 
« Mords! Mords toujours! 

» Arrache-lui la tète! Mords tou- 
jours !.., » 

. Le berger cependant se mit à mor- 
dre comme mon cri le lui conseillait..…. 


FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


( insi parlait Zarathustra.) 


Lorsque fut reconnue définitivement, cet automne, l'eccellence du 
sérum découvert par le docteur O..., pour le traitement du typhus et 
des maladies semblables, une certaine déception émut les actionnaires 
d'une société à laquelle j'ai la chance d'appartenir, ayant hérité de 
quelques titres. La Compagnie géné rale des Produits pharmaceutiques 
ne pardonnait pas à son agent général, M. Guichardot, d'avoir manqué 
une affaire qui aurait pu nous livrer le monopole d'un sérum ana- 
loque, antérieurement inventé par un cer tain docteur Le Guenn. C'était 
une perte évaluée à plus d'un million. Ce M. Guichardot fut appelé 
devant le conseil d'administration. Il devait se justifier, dire les moyens 
de réparer sa bévue. Mandataire de plusieurs parents qui ont aussi 
des intérêts dans cette entreprise, j'assistai à la séance. Autour d'un 
lapis vert, et confortablement assis dans des fauteuils de cuir, nous 
nous trouvâmes là, vingt messieurs décorés, affables, (lissimulant, sous 
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les ambages de la courtoisie la meilleure, un vif sentiment de nos 
droits, de nos espérances, de nos mérites. 

Homme délicat, menu, satisfait d'une petite moustache en crocs, avec 
une main fine que chargeaient des baques féminines, le président 
exprima d'abord ses regrets d'un pareil désastre. Il rappela que la 
majorité du conseil, par l'intermédiaire de la commission des comptes. 
avait, en 1899, exigé des mesures très sévères pour ne plus consentir 
d'avances aux personnes en veine de recherches thérapeutiques, à 
moins que des garanties positives ne fussent offertes. Donc il n'avait 
pas dépendu des administrateurs de pouvoir accorder la subvention 
réclamée par l'agent général en faveur du docteur Le Guenn, médecin 
de la marine en congé, résidant à Belle-Ile-en-Mer, dans le bourg de 
Sauzon. Faute de subsides, celui-ci n'avait pu mener à bien ses expt- 
riences d'immunisation, ni fournir les preuves indispensables de succès. 
La découverte du sérum O... indiquait, malheureusement pour la 
Compagnie, que ce genre d'hypothèses n’était pas vain. En somme, la 
responsabilité de l'échec incombait en partie aux membres de la com- 
mission des comptes, qui, dans un louable désir d'économie, avaient 
lié les mains des administrateurs par le statut de 1899; et, d'autre 
part, à M. Guichardot, l'agent général qui, malgré son habituelle saga- 
cité et sa compétence indiscutable, n'avait pas suffisamment insisté sur 
les prévisions de la notice théorique publiée par le docteur Le Guenn, 
et lue en séance publique de l'Académie de Médecine, le 27 juillet 1902. 
Le président souhaita que cet incident fût profitable au moins à l'esprit 
d'entente, que le désaccord existant depuis plusieurs années entre la 
commission des comptes et la minorité du conseil prit fin, après ce 
fächeux résultat de leurs conflits. Discrètement et par voies allusives, 
l'orateur sembla vouloir démontrer que la défiance réciproque nous 
avait valu cette malchance : on voyait, en somme, à qui le fait donnait 
raison. Ne convenait-il pas que le statut de 1899 fût modifié dans 
un esprit de générosité plus ample? Cette question, il se ferait un 
devoir de la mettre à l'ordre du jour, lors de l'assemblée générale, si 
les membres du conseil en jugeaient ainsi. 

Ayant parlé de la sorte, le président se rejeta dans la profondeur 
de son fauteuil, et sourit aux marques d'approbation qui lui furent 
prodiquées. Il avait annoncé la victoire évidente et prochaine de l'Ad- 
ministration sur le Contrôle. Je devinai que la lutte avait été longue et 
grave, que des procédés incivils avaient élé employés; qu’on s'était 
accusé mutuellement de lésineries maladroites, de dilapidations mal- 
honnétes; que certaines paroles avaient dépassé la mesure; et j'au- 
gurai que M. Guichardot bénéficierait de cette effervescence. Le conseil 
pouvait-il montrer de la rigueur envers l'homme dont les fautes 
mêmes l'affranchissaient d'une majorité oppressive ? Bienheureuses 
fautes ! 
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Quand on l'introduisit devant le tapis vert, il ne parut, au reste, nul- 
lement géné. Pour joindre sa place, il dut longer une dizaine de fau- 
teuils. De gré où quasi de force, il réussit à serrer les mains de ces 
dix juges; puis il s'établit commodément au milieu du siège, tira de sa 
poche quelques noles, nous regarda tous à la ronde, et, d'une voix 
tantôt paisible et tantôt narquoise, présenta sa défense. 

Je l'admirai d'abord. C'était un homme de quarante ans, large et 
solide, quelque peu ventru, mais sans lourdeur. Le visage rasé à la mode 
américaine, les cheveux blonds séparés par une raie médiane jusque 
sur l'occiput et plaqués le long des tempes, la lèvre grasse et moqueuse, 
l'élégance toute neuve d’une redingote à revers de soie, d'un col haut 
et rabattu, noué d'une petite cravate feu que maintenait un coulant 
d'or, les doigts trapus mais ornés d'ongles en ogives et d'une chevalière 
à cachet simple, — tout révélait un personnage soucieux d'imposer, 
par l'extérieur, au vulgaire, et certain d’y parvenir. Il eut la parole 
nelle, vive et bonasse, les gestes calmes, le teint immuable. En somme, 
il recommença l'argumentation discrète du président, et appuya d'une 
manière plus désobligeante sur l'imprévoyance et l’avarice soupçonneuse 
du Contrôle. Il s'en était fallu d'une légère subvention délivrée à ce 
docteur Le Guenn que la société n'eût acquis, en tournant les difji- 
cultés de la loi par ses moyens ordinaires, la propriété d'un médi- 
cament souverain, difficile à préparer, impossible à contrefaire, véri- 
tablement sauveur. Lui, simple agent général, n'avait pas cru devoir 
contrevenir au fâcheux statut. Cependant il avait tenté l'impossible 
pour obtenir du moins que le docteur Le Guenn poussât plus avant 
ses expériences pratiques. M. Guichardot avait méme imaginé une 
sorte de commandite assez particulière. Malheureusement, des scru- 
pules respectables avaient empéché le docteur d'accepter. A son grand 
regret, M. Guichardot déclara qu'il ne pouvait, à ce propos, aborder 
les détails. Certaines personnes honorables, et de noms connus, se 
trouvaient, dit-il, mêlées aux délicates péripéties de cet essai d'arran- 
yement. Toutefois, il désirait, pour sa propre justification, confier à 
deux ou trois des membres présents le récit de ses efforts. Ces délé- 
yués, ensuile, assumeraient, ou non, la responsabilité d'instruire le 
conseil. L'agent général demandait que trois commissaires fussent dési- 
gnés pour l'entendre confidentiellement. La Compagnie s'en remettrait, 
si elle le voulait bien, au jugement de cette commission et de son rap- 
porteur. Le Conseil apprécierait alors s'il convenait de reprendre 
l'affaire du sérum Le Guenn, ou de l'abandonner définitivement. 
M. Guichardot s’excusa de s'en tenir à ces propos vaques ; mais la 
vie privée de plusieurs personnes était en cause, ainsi que des senti- 
ments très intimes, et, par cela même, très respectables. 

Celte réserve de l'agent général fut admise par la majorité du 
Conseil. Cependant quelques membres ne laissèrent pas de manifester 
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leur inquiétude. On se murmura que ce M. Guichardot n'était pas, 
d’ordinaire, l'exemple des gens à scrupules, qu'il y avait apparem- 
ment une anguille sous roche ; — et quelle anguille ?.. Interrogé direc- 
tement par un vieillard sec, chauve, encadré de favoris blancs, muni 
d'une dialectique assez roide, l'agent général insinua qu'il s'agissait d'un 
cas passionnel. L'interpellateur esquissa une grimace, regarda son 
voisin de droite, son voisin de gauche, également adipeux, muets, so- 
lennels, et de moues hésitantes. Comme je pararaissais plus curieux 
d'apprendre ce dont il prétendait nous instruire, le vieillard se pencha 
de mon côté. Poliment, le monsieur qui nous séparait s'enfonça dans 
le fauteuil, de façon que nos paroles se pussent croiser. par-dessus 
son ventre boutonné en un large gilet de drap noir à chaîne d'or, 
Mon interlocuteur assura que, selon ses propres renseignements, ce 
M. Guichardot, d'ailleurs licencié ès sciences physiques et naturelles, 
appartenait à une famille de pelits boutiquiers flamands, qu'il en 
avait naguère, et à présent, les manières et la morale douteuses, que 
jadis, marié à la fille d'un quincaillier de Saint-Omer, il avait bru- 
talement reléqué cette malheureuse, durant ses couches, dans une cam- 
pagne sinistre, et qu'il avait, en la terrorisant, engagé la dot, cent 
cinquante mille francs, dans des spéculations. Avec cette mise de fonds, 
le gaillard avait commencé d'entr epr endre quelques affaires de publi- 
cité pour le compte des pharmaciens. Une certaine chance, beaucoup 
d'audace l'avaient servi. Il avait trouvé le moyen légalement inatta- 
quable de s'associer, par un jeu de contre-lettres et de fidéicommis, 
aux docteurs qui découvraient des remèdes, et cela malgré les règle- 
ments sévères interdisant ces sortes de pactes. De courtier occasionnel, 
il était devenu courtier permanent près de la Compagnie. 

A la suite de la plus-value rapidement acquise par les deux fabri- 
ques d'iode que, sur ses avis, on avait élablies à la côte bretonne, 
il avait gagné la sympathie des actionnaires. Le litre d'agent général 
l'avait récompensé, outre le privilège d'imposer sa propre marque à 
plusieurs produits de la Société, tels l'Iode Guichardot et le Régéné- 
rateur Guichardot. Mais il état trop habile homme. En Touraine, il 
louait un château ancien, en pressait les réparations archéologiques, 
le parait de meubles, de tableaux peints au temps de la Renaissance, 
ou de copies excellentes. Où se procurait-il l'argent ?... Sans doute 
exigeait-il quelques pots-de-vin des gens qu’il mettait en relations avec 
la Compagnie, acheteuse de matières premières, ou dispensatrice des 
sommes nécessaires aux expériences de leurs inventions. Apparemment, 
le docteur Le Guenn, un marin tout rude, n'avait pas voulu payer les 
épingles du négociateur, ni participer à ces tripotages. L'occasion était 
bonne pour démasquer la filouterie de l'agent général. 

Durant cette confidence, je vis l'œil minuscule et malin de Gui- 
chardot nous épier à plusieurs reprises. Certes il n'ignorait quère les 
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sentiments de mon vieillard. Il devinait les propos échangés par-dessus 
le monsieur prudent et taciturne qui se contentait, lui, de balancer, 
signe de sagesse, une téle bléme et mafflue. Comme je demandais pour- 
quoi le président n'avait pas mieux accusé l'intermédiaire en faute, 
mon vieillard ricana. Selon lui, c'étaient là deux compères. Gui- 
chardot avait corrompu le joli petit homme dont les mains se cares- 
saient indéfiniment. Aigre et téméraire, mon voisin dit cela presque 
tout haut. Le président fit le sourd. Mais les plus proches de nous 
chuchotèrent entre eux; et la majeure partie des insinuations que je 
venais d'ouir furent transmises, de bouche en oreille, autour de la 
noble table solennellement recouverte de son drap vert immaculé. 

Quoique Guichardot continuâl de s'expliquer fort aisément, et sans 
hésiter devant les termes de la conversation la plus familière, en 
homme qui vous tient pour camarades incapables de le vilipender, 
l'opinion fâcheuse ne cessa plus de se propager dans les cervelles. Je 
vis de sarcastiques grimaces l'adopter : je vis les yeux pétiller de 
petites joies indulgentes en apparence, mais cruelles en réalité. Les 
mines disaient : « Ah! ah! voilà un gaillard adroit et qui nous a 
roulés.. Bravo, ma foi! Très fort! très fort!... Mais mon brave 
homme, on ne te payera pas toujours des châteaux en Touraine, 
nous le le ferons bien voir! » Cela, les épaules le signifiaient en 
se haussant, les rides des pattes d'oie en se plissant, les phalanges 
goulteuses en tambourinant sur le papier des sous-mains ou en ma- 
niant des crayons aïiqus; cela, les lèvres sèches, incolores et minces le 
signifièrent en contenant les manifestations d'un scepticisme cordial et 
amusé. 

Bref, quelqu'un proposa de nommer incontinent la commission à 
laquelle se confierait M. l'agent général, puisque sa délicatesse ne 
souffr ait point de trahir quelque secret, peut-être galant. L'humoriste 
qu parla de manière gracieuse, les mains tendues et la barbe en éven- 
tail, mérita qu'une gaieté modérée l'applaudit unanimement. C’était 
de mauvais augure pour cet infortuné Guichardot qui crut devoir rire, 
lui, tout à fait, en écarquillant sa large face flamande et rebondie. 

Aussilôt les voix désignèrent le vieillard aigre, son voisin prudent 
et moi-même pour former le triumvirat. C'était assez dire qu'on 
Jelait la victime aux bêtes féroces. Lä-dessus, on recula brusquement 
les fauteuils et on se poussa vers le vestiaire. Le tumulle contraignit le 
président à lever la séance. 

Cela se passait un lundi. Tous trois nous décidâmes d'entendre 
M. Guichardot le samedi suivant. Il nous pria d’avancer le jour de 
l'entrevue. Le vieillard s'y voulut opposer, alléquant des rendez-vous 
qu'il avait pris. Il trouva méme très singulière celle insistance de la 
part d’un homme en si mauvaise posture. Guichardot parut ne pas 
saisir l’allusion. De l'air le plus aimable, il nous énumérait franchement 
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ses affaires et les soins qu'il leur devait. Samedi, la famille de son neveu, 
l'orphelin, se réunissait afin de choisir entre les divers modes d’édu- 
cation convenables. Non sans louer les excellents principes des Pères 
Jésuites, il préférait que le jeune garçon reçût l'instruction dans un 
lycée. Car il avait là-dessus des théories essentielles ; et, loin de vou- 
loir remarquer nos mouvements d'impatience, il développa surabon- 
damment ses idées relatives à la méthode anglaise des exercices phy- 
siques et des leçons pratiques, à la méthode française des doctrines 
classiques et des philosophies transcendantes. Durant que nous assu- 
rions nos chapeaux sur nos chefs et nos paletots sur nos poitrines, il 
fut éloquent, jovial, avisé, fécond en opinions diverses et rares, servies 
par une verve de commis voyageur anglomane. Dehors il nous accom- 
pagna, empruntant les allures d'un qui se pût dire notre ami. En 
vain gardions-nous un aspect sévère et bougon. Il évita de s'en inspirer, 
bien qu’il le constatât. Méme il finit par obtenir que le vieillard, 
excédé de son verbiage, se résolût au rendez-vous du vendredi. Gui- 
chardot crut naïvement miner notre méfiance et nous convaincre de 
sa bonne foi qui avait hâte de resplendir : nous nous réfugiâmes à 
grand peine dans nos coupés. Un peu plus, il me demandait de le con- 
duire au boulevard. Paraître dans ma voiture lorsque beaucoup de ces 
messieurs devisaient encore le long de la rue, c'eût été presque les 
avertir que sa vertu ne semblait pas soupçonnable, et qu'il subirait 
indemne notre examen. Je déjouai cette tactique. Proclamant que 
j'étais en retard, j'indiquai une adresse lointaine à mon cocher ; Je 
m'introduisis vite dans le véhicule et refermai sur moi la portière, 
avec une brusquerie que l'agent général jugea bon de ne point contra- 
rier, crainte d'encourir ma rancune. 


Le mercredi matin, une parente éloignée de ma femme, la vieille 
comtesse de Breuilly, m'envoya par son valet de chambre une invita- 
tion à déjeuner pour le lendemain. Ce qui m'étonna beaucoup. Depuis 
dix ans que je la connais, cette chère dame nous prie à diner deux 
Jois l'an, avec la partie de sa famille entachée de roture. Elle me par- 
donne mal de ne pas porter un nom à particule, encore qu'elle 
témoigne de la sympathie pour mes travaux et mon caractère. Mais 
nous sommes un peu, ma femme et moi, la honte de sa vie, le témoi- 
gnage de mésalliances inavouables. Quel que soit son esprit très ouvert, 
elle n'admet pas qu'un savant comme Pasteur, qu'un poète comme H ugo, 
dont elle commente très intelligemment les œuvres, aient pu se croire 
les égaux de n'importe quel petit vicomte dilapidateur, fétard et benét. 
C'est une foi qu'on ne saurait pertinemment discuter. Je ne me froisse 
pas facilement : aussi je supporte les procédés de cette personne âgée à 
notre égard. Mais j'estime que trois entrevues annuelles suffisent à nos 
besoins affectifs, — le jour de l'an, à Pâques, et à l'anniversaire de ma- 
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dame de Breuilly. — Elle pense là-dessus comme nous. Cette réserve 
nous contente. Il me surprit fort que notre parente eut décidé d'y 
for faire tout à coup. 

Le message exprimait seulement son désir de me montrer un 
homme curieux à connaître et que ses meilleurs amis lui recomman- 
daient avec chaleur, entre autres son cousin Yves de Kerladec, qui est 
aux dragons, et qu’elle admire comme le prototype du parfait gentit- 
homme. Le valet de chambre attendait la réponse, comme s'il se füt 
agi d’une chose très importante. 

Nous bâtimes, ma femme et moi, mille conjectures. Comment la 
lante de Breuilly nous invitait-elle avec le comte de Kerladec et cet 
inconnu, soudain, au mépris de ses habitudes très chères? Nous arri- 
vâmes anxieux, le jeudi, dans l'appartement du faubourg Saint- 
Germain, meublé selon le goût déplorable de la Restauration. Les deux 
laquais nous ouvrirent solennellement la porte du salon, et je faillis 
suffoquer en apercevant mon Guichardot adossé à la cheminée de bro- 
catelle où une muse de cuivre s’éplore sur le cadran d'un rocher en 
bronze. Guichardot chez la comtesse de Breuilly ! Et patronné par le 
capitaine comte de Kerladec, membre du Jockey-Club, président hono- 
raire des Blancs de Bretagne !.. La Jeanne d'Arc à cheval dans son 
cadre d'or semblait arrondir davantage les yeux innocents et immenses 
qui stagnent sur l'ovale plat de son visage traditionnel... Guichardot 
vint à moi très allègrement, protesta qu'il avait eu l'honneur de m’étre 
déjà présenté ; il fit l'éloge de mes capacités administratives à M. de 
Kerladec, qui sembla l'écouter avec une attention déférente, pour 
ainsi dire. L'un et l'autre m'apprirent qu'au temps où furent bâties nos 
fabriques d'iode sur la côte du Finistère, Guichardot avait fait acquérir 
par notre Compagnie des terrains appartenant aux Kerladec, puis 
enrôlé, parmi les moissonneurs de goémon, les pécheurs des villages 

avoisinant le château. La misère de ces pauvres gens avait été dimi- 
nuée par l'aubaine de ces nouveaux salaires. Enfin, dès que les fabri- 
ques commencèrent à prospérer, Guichardot avait décidé les admi- 
nistrateurs à réparer l'église médiévale de Kerladec. De cela, le 
comte lui savait une gratitude extrême. En outre, ils avaient tous 
deux l'amour des sports. Guichardot avait procuré, d'occasion, et à 
très bas prix, un véhicule Panhard dont les vitesses régulières enchan- 
laient le capitaine de cavalerie. À causer de leurs machines, ils com- 
muniaient. Cela devint évident à table. Madame de Breuilly les plai- 
santa là-dessus. Guichardot offrit de m'avoir, pour six ou huit mille, 
une machine de trente chevaux à quatre cylindres ; projet qui séduisit 
beaucoup ma femme. Le comte approuvait cet esprit de risque et 
d'audace qui lance le chauffeur sur les routes, à toute vitesse. Ce cou- 
rage ressuscilerait peut-être, dans les âmes médiocres de notre temps, la 
saine énergie française. Guichardot compara le chauffeur, enclos dans 
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son hanneton de fer, au chevalier des croisades dans son armure. 
Madame de Breuilly évoqua la figure de Jeanne d'Arc. Guichardot la 
révérait. Ils s'estimèrent. Quand l'agent général leur eut expliqué la 
théorie de Nietzsche, en taisant la partie antichrétienne pour s'étendre 
sur l'apologie de la force, quand il eut cité la fameuse phrase : 
« L'homme est quelque chose qui doit se dépasser ! » madame de 
Breuilly s’anima vraiment. Du rose qagna ses joues flétries. Ses 
lèvres pâles se colorèrent. Elle interrogea fiévreusement le convive sur 
Zarathustra. Chose curieuse, Guichardot avait lu soigneusement le 
philosophe germain. 

A l'instant du café, comme par suite d’un accord préalable, le 
comte nous abandonna, lui et moi, dans une petite serre. Madame de 
Breuilly invita ma femme à venir admirer des estampes anciennes retrou- 
vées, à la campagne, dans un galetas de son manoir. Guichardot avait 
arrangé celle charmante réunion pour me circonvenir à son aise : Je 
ne voulus pas fâcher madame de Breuilly en refusant d'écouter ; mais 
je me tins sur la défensive. 

— Monsieur, — commença-t-il, — Nietzsche a parfaitement raison, 
n'est-ce pas? L’homme est une chose qui doit se dépasser. Et il arrive 
qu'il se dépasse soit en bien, soit en mal, si nous consentons encore 
à employer ces termes surannés. Disons : par delà le bien et le 
mal. Ainsi, nous parlions l'autre jour de ce brave docteur Le Guenn, 
qui faillit découvrir le sérum du typhus, avant ses émules. Eh bien ! 
j'ose dire que Nietzsche eût salué en lui le surhomme, et cela malgré 
les conditions dans lesquelles Jean Le Guenn se surpassa. En effet, 
il ne suivit pas les conseils que je lui prod juai, à la manière de 
mon maître Zarathustra. Il ne s'arracha point de la bouche ce 
noir serpent des vertus traditionnelles pour rire plus haut qu’un 
homme ordinaire, pour savourer la qaie science de vivre! Non : il 
avala tout le serpent noir. Voilà ce que je ne pouvais guère 
expliquer devant ces vingt messieurs qui nous entouraient l'autre 
jour. Ils n'auraient pas compris. Ils n’auraient pas compris la 
parole de Nietzsche, ni le sacrifice de Le Guenn. Ce sont de ces gens 
de qui l'on peut dire que « leurs âmes pendent comme des torchons 
dans les greniers de leurs cervelles… » Vous vous rappelez, Je pense, 
le rêve de Zarathustra : le berger dont le serpent noir suce le gosier. 
Moi aussi j'ai crié à Le Guenn, comme Zarathustra criait au ber- 
ger : « Mords le serpent et crache sa tête, mords toujours ! » Mais 
Le Guenn ne s'est pas permis de m'entendre. 

» Il semble que j'utilise des paraboles dans l'intention de vous en 
faire accroire sur moi-même, et sur mes facultés. Je m’en garderais 
bien, soyez-en sûr. Quoi ! en province, j'ai lu quelque peu. On ne peut 
pas toujours vivre au café. Il y a des soirs où l'on est las de gagner, 
à la manille, le prix des consommations. Il y a des matins où l'on 














LE SERPENT NOIR 233 


aime à rester au lit avec un livre, plutôt que de descendre au magasin 
du beau-père pour discuter le prix des essieux, des fourches, et des 
hoyaux avec des rustres en blouse bleue, qui ont campé, par luxe, un 
petit feutre sur leur crâne tondu. Quand la chasse est fermée, ou quand 
l'hiver détrempe les routes, il est bon de parcourir un volume au coin 
du feu, un volume qui fournisse à notre réverie des motifs de divaguer. 
Ce qu'on écrivait sur Nietzsche, dans les journaux, m'avait plu. J'ap- 
prouvai son mépris de la faiblesse, son exaltation de l'énergie person- 
nelle, de la volonté, de l'orgueil... Moi, je suis d'instinct celui qui 
marche droit au but, sans s'occuper de la casse. Quand je convoite 
véritablement une chose, je la prends d’abord. Ensuite je regarde en 
arrière. Je n'ai jamais voulu que la peur de l'opinion ou du remords 
me rendit lâche devant mes désirs. On m’a souvent blämé. Cependant 
j'ai eu la constance de ne pas douter de moi. Je me fus toujours fidèle, 
malgré les pleurnicheries de mes maîtresses, les récriminations de ma 
femme, les haines de ceux que je vexai et qui se laissèrent vexer. Né 
de parents pauvres, j’ai mesuré leur bassesse, et j'ai prétendu à tous 
les biens. Pour étre en état d'acquérir vite, j'ai voulu d'abord étre le 
premier à l'école, au collège, à l'université. Et il en advint selon mes 
Jortes exigences. Vous imaginez quelle fut ma joie quand je découvris 
les maximes de Zarathustra : « En vérité, il vaut mieux faire mal 
que de penser petitement..… Etil en est d’autres qui appellent vertu la 
paresse de leur vice... Vertu... c'est se tenir tranquille dans le maré- 
cage... Et il en est d’autres qui sont semblables à des pendules que 
l’on remonte. Ils font leur tic-tac, et ils veulent que l'on appelle vertu 
ce tic-tac.. Vous voulez encore être payés, à vertueux! Vous voulez 
être récompensés de votre vertu, marchands!... Avoir le ciel en place 
de la terre, et l'éternité en place de votre aujourd'hui... La vertu rape- 
tisse. La volonté délivre. Que le plus fort domine le plus faible, voilà 
ce que veut la volonté... Au fond de leur simplicité, ils n'ont qu'un 
désir : que personne ne leur fasse mal. C'est pourquoi ils sont pré- 
venants envers chacun et ils lui font du bien. Mais cela est de la 
lâcheté, quoique cela s'appelle vertu... » Cependant Le Guenn n’a 
pas agi par lâcheté, en épargnant la faiblesse de sa femme, 
en choisissant la mort que lui vaudra son scrupule, t6t ou tard. 
C'est là le problème qui me tracasse. L'acte de mon ami Le Guenn 
ébranle ma confiance en cette philosophie qu'avant de lire Nietzsche 
J'avais toujours pensée, composée en moi-même, sans la formuler 
clairement. 

Durant tout ce discours, M. Guichardot n'avait tenu nul compte de 
mes objections : cela va sans dire. Il les bousculait d'un geste brusque, 
ou les effaçait en soufflant dessus la fumée de son cigare. Je cessai 
bientôt d'en présenter : le ton de sa certitude me retranchait du débat. 
Il m'eût paru convenable de me retirer, si madame de Breuilly n'avait 
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reçu ce jour-là. Toutes les cinq minutes, on entendait s'ouvrir la porte 
du vestibule, et le domestique s'empresser. De la petite serre où dis- 
sertait l’imperturbable Guichardot, je voyais, par l'intervalle des por- 
tières en tapisserie, défiler maintes dames aux silhouettes tantôt impé- 
riales et tantôt grotesques, je vénérais leurs noms héraldiques annoncés 
au seuil du salon par le valet introducteur. Certainement ma femme 
devait se réjouir de connaître ces personnes, et d'induire sur leurs 
caractères d'après leurs façons : pour elle, ce divertissement n'a 
pas d’égal. Elle s’y livre avec finesse et frénésie. J'eusse été trop peu 
galant si j'avais interrompu cette innocente félicité. D'autre part, il 
n'était pas douteux que madame de Breuilly nous avait invités afin 
de complaire au comte de Kerladec, empressé de servir son ami par 
cette rencontre. J'ai quelques raisons de vouloir étre agréable à notre 
parente en paraissant la salisfaire. M. Guichardot me garda pour 
auditeur bénévole, jusqu'au soir. 

D'ailleurs les mensonges qu'il me conta ne m'ennuyèrent qu'à demi. 
Sa verve rude, son intelligente grossièreté, la mimique prodigieuse- 
ment accorte de sa large figure, sa facilité à me donner l'illusion des 
personnages décrits, par le geste, la grimace, les tons infiniment va- 
riables d’une voix comédienne et habituée au dol, tout cela vivifiait 
singulièrement les péripéties de ses imaginations. 

En fin de compte, il proposa de me soumettre un mémoire dicté par 
lui, sur le litige, et qui certainement éclairerait ma religion. J'accueillis 
son offre. Le soir méme je reçus le document que voici : 


On a soutenu que la Compagnie générale des Produits 
pharmaceutiques m'avait indiqué la découverte du docteur 
Le Guenn. Ce n'est pas exact. Ayant rencontré mes anciens 
condisciples de la Faculté des Sciences au congrès biologique 
de 1902, j'appris, moi-même, de leur bouche, la nouvelle : 
l'Académie de Médecine décidait qu’en séance publique serait 
lue la notice de notre ancien camarade. Là-dessus, chacun 
clabauda, niant l'importance de ses recherches, comme il 
sied à des collègues et des émules. « Nos amis nous par- 
donnent moins un succès net qu'un échec avilissant! » a dit 
tel sage de New-Jersey. Pour fielleuses et injustes qu’elles me 
semblèrent d'abord, la plupart des critiques devinrent telle- 
ment acharnées que je sortis du congrès en doutant que 
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mon ami breton eut créé rien qui valût pratiquement. C'était 
de la théorie pure, de la quintessence et de la transcendance : 
— ce qui ne se vend pas. 

J'avais connu notre lauréat pendant un stage qu'il fit à 
Paris, avant de présenter sa thèse. Il avait alors, deux ou trois 
mois, fréquenté le laboratoire de chimie organique où je rem- 
plissais les fonctions de préparateur. Taciturne et doux, joli 
garçon, presque imberbe et les cheveux longs, il était sou- 
vent en butte à nos quolibets d'étudiants paillards pour la 
sévérité de ses mœurs « province », comme nous disions. 
Plusieurs fois il vint dans ma chambre, rue des Écoles, au 
cinquième, me demander le sens de certaines phrases grec- 
ques : il étudiait la peste antique chez les auteurs hellènes 
et latins. Reçu docteur, il nous quitta. Je sus dans la suite 
qu'on l'avait embarqué sur un croiseur, comme médecin 
en second. Puis je me mariai, j'allai vivre en Flandre, dans 
la quincaillerie de mes beaux-parents. J’engraissai. J'ou- 
bliai mon Le Guenn. Beaucoup plus tard, une année environ 
avant qu'on parlât de sa notice à l'Académie de Médecine, 
pendant un voyage d’affaires pour les iodes, je le retrouvai 
dans un café de Nantes. Il ne parut pas désireux de se lier 
davantage, et m’annonça seulement sa prochaine campagne 
dans le golfe du Mexique. Il espérait y recueillir des obser- 
vations sur la fièvre jaune et le typhus. Je voulus l'emmener 
souper en aimable compagnie. Il allégua qu'il était marié, ce 
qui fit éclater de rire mes gracieuses Nantaises. L’usure et la 
coupe démodée de ses vêtements me suggérèrent plutôt qu'il 
ne pouvait subvenir aux dépenses accessoires de la petite fête. 
Et je me souvins qu'à Paris il repoussait, par scrupule 
excessif de pauvre, les avances de celles qui voulaient chérir 
gratuitement sa belle figure de chevalier moyen âge et sa 
jeune sveltesse. Je le laissai donc partir. 

Telles étaient mes impressions de mémoire lorsque son nom 
fut prononcé avec tant de haine par ses anciens condisciples, 
au Congrès de Biologie. Cette animadversion générale me 
portait cependant à croire qu'il y avait quelque mérite insigne 
dans sa notice : une élite ne déteste rien tant qu’un cerveau 
supérieur à sa moyenne. Aussi, quand je dus entreprendre 
mon voyage semestriel en Bretagne, pour inspecter nos fabri- 
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ques d'iode et vérifier les cours d'achat du goémon, des 
algues, sur touté la côle, je me fis assigner par le conseil 
d'administration la tâche de m’enquérir du sérum Le Guenn. 
Je communiquai même à ces messieurs quelques passages de 
la fameuse notice, publiée dans la Revue de Thérapeutique. 
Ces messieurs s’intéressèrent à l'hypothèse, sans bien en pres- 
sentir toute la portée. Ils m'’autorisèrent à voir le docteur. 
Mais ils m’engagèrent à la prudence la plus méticuleuse, 
puisque la commission des comptes, au fort de sa lutte 
contre le conseil d'administration, lui reprochait surtout, 
argument très sérieux auprès des actionnaires, certaines lar- 
gesses réparties entre quelques chimistes : de coûteuses expé- 
riences n'avaient pas abouti, malgré mille promesses, non 
moins alléchantes que chimériques. 

Ne voulant pas compromettre ma situation d'agent gé- 
néral par des audaces inutiles, je renonçai presque à mon 
dessein. 


Un concours de circonstances très spéciales put seul me 
décider à la tentative. Ce fut d’abord le manque de l'argent 
nécessaire à un séjour dans la Haute-Engadine, où j'ai cou- 
tume de passer la saison chaude parmi les malades opulents 
et les médecins à la mode, clients de nos produits. Or je 
venais de m'offrir une automobile de vingt-quatre chevaux à 
mille francs l’un, payés comptant. Dans mon manoir de Tou- 
raine, loué tout récemment, des entrepreneurs remettaient 
en état les décorations faites au temps des Valois : or, ils 
s’avisèrent que les eaux du ciel, bues par la colline voi- 
sine, s'infiltraient dans les caves et menacaient les assises. 
Je dus verser une provision inattendue et importante au 
maître puisatier du lieu qui était assez mal dans ses affaires. 
Démuni de mon argent, je résolus d'achever la saison dans 
l’'économique Bretagne. Un pharmacien de Quimper, à qui 
je communiquai ce dessein, tout en réglant les comptes du 
Régénérateur Guichardot, me cita les personnes de ses rela- 
tions qui habitaient les plages, et acceptaient des pension- 
naires at home. Le nom du docteur Le Guenn fut prononcé. 
J'appris qu'il hébergeait, moyennant finance, des personnes 
honorables dans les appartements de Keryannic, son domaine 
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de Belle-Ile, sis au petit port de Sauzon : — vue sur la rade et 
le détroit que fréquentent les pêcheurs de sardines en leurs 
milliers de barques; passage constant de vapeurs; proximité 
de la mer sauvage à la Pointe des Poulains, etc. 

Si discrètement que se trahît cette sollicitation indirecte, 
je déplorai que Le Guenn en fût à tenir une manière d’hôtel- 
lerie, lorsqu'il ne naviguait pas sous le pavillon tricolore des 
croiseurs. Mon estime pour son caractère fléchit tout à coup. 
Un homme doit savoir tirer de ses talents les avantages maté- 
riels indispensables à ses goûts. De sa gêne, je déduisis que 
son invention pourrait être acquise à très bas prix. Mais va- 
lait-elle l'examen ? Importait-il de passer la mer et de mettre le 
nez dans les mixtures de Keryannic ? Je m'informai de Belle- 
Île : on m'assura que les routes, sauf une seule, détraquaient 
les automobiles. En ce moment-là, j'essayais les moteurs et les 
vitesses de ma Panhard-Levassor à quatre cylindres. M’'en 
séparer quarante-huit heures m'eût trop désolé. Aussi n’hé- 
sitais-je point à retarder l’excursion. 

D'autre part, Le Guenn m'avait toujours marqué de la froi- 
deur. Il est de ceux qui somnolent au tic-tac de leur vertu. 
Mon énergie lui déplaît. Au quartier latin, il me reprocha 
souvent de renchérir, au poker, si j'avais en mains les belles 
cartes, sans me préoccuper de nuire aux joueurs distraits 
ou pauvres. Je me rappelle encore ce blâme qu'il formulait, 
très calme, en souriant : une fois il se permit d’ajou- 
ter que, dans la vie, j'agissais de même. Il ne me pardonnait 
pas d’avoir bruyamment invoqué mon titre de licencié 
ès sciences physiques et naturelles, pour supplanter l’ancien 
préparateur du laboratoire, vieil homme qui, simple bache- 
lier, remplissait cette fonction, par tolérance, depuis des 
années fort nombreuses, et qui en subsistait platement. 
Moi, je voulais vivre aussi. C’est ce que tous les Le Guenn 
refusent de comprendre. Mais je n’ai jamais perdu mon temps 
à nourrir contre eux de la rancune. La vengeance est une 
occupation de rêveur et de paresseux : peuple de lazzaroni, 
les Italiens sont vindicatifs. Des méfaits qui m'atteignent je 
tire un enseignement. Mon ennemi m'instruit de mes points 
vulnérables. Loin de le haïr, je le remercierais. Néanmoins je 
n’entends pas rendre le bien pour le mal. Ce serait reconnaître 
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qu'on m'a réellement lésé. On ne me fait pas de mal. Per- 
sonne ne m'a jamais fait de mal. Quelques-uns m'ont 
démontré mes faiblesses. Voilà tout. Je n'aurais pas voulu 
que Le Guenn s’imaginât recevoir de moi le bien pour le 
mal, si je lui proposais une somme d'argent inespérée en 
échange de la formule relative au sérum typhique. 

Ce sentiment ne me domina pas moins que l'envie de 
mieux expérimenter autour de Quimper la puissance de mes 
quatre cylindres et le fonctionnement de mon carburateur ; 
en sorte que je n’eusse point, de toute la saison, tenté la 
traversée de Quiberon à Belle-Ile. Mais survint le pardon de 
Sainte-Anne d'Auray. C’est la mode de juger pittoresque cette 
assemblée de paysans, et d'éterniser leurs attitudes sur les 
plaques photographiques. Il n’est point de touriste qui manque 
cette occasion. 

Soucieux de manœuvrer ma machine au milieu d’une 
foule, afin d’éprouver la vigueur des freins et la souplesse de 
la direction, je ne voulus pas non plus manquer l’occasion 
sacramentelle. Par une pluie de mer, fine et pénétrante, que 
la bourrasque vous chassait au visage, la veille du pardon, je 
filai d'Auray vers Sainte-Anne. Le long de la route qui 
mène de la gare au bourg des miracles, j'exerçai mon adresse 
virtuose pour doubler les hauts tapecus traînés par de solides 
petits chevaux blonds et chargés de bonnes femmes. Sous des 
mouchoirs à carreaux, elles protégeaient leurs coiffes com- 
plexes, et, sous des parapluies extravagants, leurs robes à 
larges bretelles de velours noir. Je réussis à n’écraser aucun 
des mendiants qui, le postérieur dans la boue, exhibent des 
moignons gélatineux et mobiles, des épaules veuves de leurs 
bras, des cuisses amputées aux genoux, des chairs rouges des- 
séchées le long de tibias trop courts, des pieds recroquevillés 
par la paralysie, des mains sans doigts, des faces sans nez, des 
paupières collées pour toujours sur des yeux purulents. Contre 
tous les murs, à l’abri. des arbres ruisselants, culs-de-jatte, 
aveugles et borgnes, coxalgiques et bossus, mille monstres en 
vie, sautillaient, psalmodiaient, rampaient, hurlaient et agi- 
taient leurs haïllons sordides, requéraient, par leurs lamen- 
tations et par le spectacle d’ulcères uniques, la pitié, d’ailleurs 
impassible, des cultivateurs cossus qui fouettaient leurs atte- 
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lages pour épargner de la pluie à leurs costumes d'opéra. 

Pourtant je faillis renverser un macrobite à longs cheveux 
qui, sous la paille de son chapeau détrempé, récitait des oré- 
mus, en secouant un gobelet d'étain sale : j'eus le temps d'im- 
primer un quart de tour à la roue de direction. Mon pneu- 
matique constella de fange le paletot verdâtre du bonhomme, 
si mal nanti de sensibilité qu'il ne cessa point, pour cela, 
d’invoquer le dieu des aumônes, tandis que son cornac, un 
avorton morveux, continuait stupidement à regarder les bu- 
veurs au seuil d’une ferme transformée en vide-bouteille. 
D'ailleurs, les gars abritaient, dans tous les cabarets, leurs 
costumes collants, leurs courtes vestes à poches de velours, 
et les triples rubans noirs de leurs chapeaux à boucles d'acier. 
Mais beaucoup de vieux allaient, tête nue, sous l’averse, pas à 
pas, égrenant leurs chapelets en l'honneur d’un saint. Au passage 
de ma voiture, et malgré les appels furieux de la trompe, ils 
ne se dérangeaient point. Tels les fakirs, ils ne redoutaient 
guère la mort au cours de prières si ferventes. Et c’étaient, 
ma foi, de courageux rustauds. J’avouerai même qu'ils me 
causèrent du dépit. J'aime que, devant mon char de métal, 
les piétons se dispersent, se garent affolés, que la foule rompe 
ses groupes, et se réfugie sur les trottoirs. Le plaisir que dut 
savourer jadis le chevalier en armure, sur son destrier à 
caparaçon de fer, la lance en arrêt, au milieu de manants 
fugitifs, ce plaisir m'échoit à mon tour. J'ai la jouissance de 
l’héroïsme, car, en somme, une simple déviation de ma roue 
directrice, et j'irais me fendre le crâne sur le premier obstacle, 
arbre, mur, talus, dans un parfait écrabouillement de moi- 
même et de ma monture. Le péril et le triomphe me pro- 
diguent ensemble leur généreux émoi. Ces braves gens 
m'ôtaient la seconde de mes sensations pour me laisser la 
première toute seule, outre l’appréhension de payer quelque 
rente viagère à leurs veuves et orphelins, au cas d'un acci- 
dent trop possible. Ces figurants du moyen âge refusaient de 
reconnaître en moi le successeur terrible de leurs barons. Ils 
me tenaient pour un simple cocher d'omnibus obligé à 
les contourner avec art et politesse. J'y gagnai de croire à 
l’obéissance exacte de mes freins; mais j'entrai furieux dans 
le déluge qui défonçait les piètres andrinoples tendues sur 
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les perches des éventaires forains, qui noircissait les façades 
étroites de Sainte-Anne et picotait la boue liquide où les 
sabots innombrables de la Bretagne clapotaient. 

A l'instant d'aborder l'Hôtel de France, j’aperçus dans 
le vestibule, parmi la cohue de touristes affublés d'imper- 
méables, une jeune femme en demi-deuil. Aux allures des 
messieurs qui se tournaient vers elle, tous, je devinai sa 
grâce. Elle ne se donnait aucune peine. D'un signe, elle 
montra seulement le sac de peau jaune et le rouleau de 
plaids à sa famille qui s’empressait. Si mélodieuse était sa 
voix qu'elle me fit déjà rire l'esprit, malgré le vacarme hostile 
à la perception des mots. Un voile d'argent masquait son 
visage, un long paletot de caoutchouc enfermait ses mou- 
vements faciles. Je sautai à terre, heureux d’avoir endossé 
mon grand manteau de Berlin. Pareil à une cloche de cathé- 
drale, il m'entoure; on admire généralement le confortable 
de ses poches obliques à pattes surpiquées, le chic de sa 
pèlerine cousue contre le drap des épaules, et les goussets 
des parements rabattus sur les manches. La voyageuse ne 
put s'empêcher de porter son attention sur mon aspect ma- 
jestueux que renforçaient mes bottines en cuir vert et ma 
casquelle à couvre-nuque, du plus récent modèle allemand. 
L'automobile ne l'intéressa guère moins, quoique la boue eût 
encroûté les parois de chêne verni, moucheté les glaces du 
compartiment, et même souillé la galerie blanche qui tout en 
haut maintient la malle et les pneumatiques de rechange. — 
Elle m'a dit plus tard que je lui étais apparu comme l’animal 
fabuleux d'une planète autre, mais qui avait le pouvoir de 
quitter sa carapace. Ainsi qualifie-t-elle ma Panhard-Levassor 
à quatre cylindres. 

Sous le porche de l'hôtel, je la frôlai pour avoir une raison 
de saluer et de murmurer : 

— Pardon! 

Elle m'adressa le plus aimable sourire. Je réclamai l’appar- 
tement retenu par mon télégramme. Pour aflolées qu’elles 
fussent au milieu des arrivants, des bonnes maladroites et 
des portefaix godiches, les deux vieilles filles aubergistes 
durent m'entendre, car j'ai coutume de m'interposer déli- 
bérément entre ceux que je veux entretenir et leurs inter- 
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locuteurs. Ma carrure, mes façons aident à me faire place. 
J'agis toujours ainsi dans les petites choses et les grandes. 
Il me parut que la jolie femme m'observait avec une imper- 
üinence flatteuse. J’en fus ravi, bien que j'aie pour principe 
d'écarter de mon existence toute aventure sentimentale. Trop 
de belles courtisanes, expertes en leur art, nous accordent 
tout d’abord, pour un prix net, ce qu'un long flirt obtient 
seulement après des comédies ridicules et les rengaines 
vulgarisées par toutes les littératures. Aussi me suffit-il qu'aux 
regards des femmes je puisse lire tantôt leur haine moqueuse, 
— signe de ma force qui choque leur sensibilité de faibles, — 
tantôt leur peur nerveuse, — signe de ma supériorité qui s’im- 
pose à leur âme d'esclaves. — Dans les deux cas je me con- 
tente, et ne pousse guère plus avant. Il n’est qu’un point sur 
quoi je tienne à les détromper : leur illusion d’être en égalité 
avec moi par les compensations du charme ou de la beauté. 
Cela, je ne le tolère point. 

Derrière son face à main d’écaille, la voyageuse me 
considéra comme le personnage d’un tableau singulier, ou 
comme un cyclope, dont la réalité pouvait être douteuse. 
Cependant les deux sœurs aubergistes se démenaient en 
l'honneur de mes dépenses prochaines. Les brides en den- 
telles du bonnet noir s’envolaient sur la nuque de la plus 
mûre. La robe, troussée par des tirettes, se dandinait sur 
la croupe de la plus jeune. Toutes deux appelaient, en se 
trompant de noms, leurs servantes auxiliaires ; et les cornettes 
blanches battaient éperdument des ailes. 

Fier d’avoir accaparé leurs bonnes grâces au détriment de 
mes rivaux, je montai dans ma chambre pour faire quelque 
toilette. Lorsque je redescendis, je croisai dans l'escalier une 
sorte de cycliste minable, agile et pâle. Autant que je pus les 
discerner dans la pénombre, cette figure anxieuse et toute rasée, 
ses cheveux presque longs étaient ceux du docteur Le Guenn. 
En effet, je le reconnus complètement dix minutes plus tard. 
Au milieu de la salle à manger, couchant cinq des chaises 
contre la nappe, il marquait des places à l'une des longues 
tables. Je m'avançai : 

— Le docteur Le Guenn!... Je suis Guichardot... tu te 
rappelles..…. Guichardot, du laboratoire de chimie organique. 
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Guichardot... mais si! Guichardot, l’Iode Guichardot... le 
Régénérateur Guichardot!... Nous nous sommes rencontrés à 
Nantes, il y a deux ans... 

Il joua quelques instants le rôle du niais à la mémoire courte. 
Évidemment, il se consultait avant de choisir une attitude. 


— Vous êtes un peu changé, — me dit-il; — de là mon 
doute... vous avez engraissé.… 
— Toi, tu as maigri, mon vieux ! Que d'os!... Enfin, ça 


ne te va pas mal... Alors tu es venu faire tes dévotions à 
sainte Anne d’Auray, en Breton d'image. 

— Mon Dieu, oui. 

11 sembla se résoudre à me fuir. Chose difficile. Planté au 
milieu de la salle, entre les deux tables de cent couverts, 
j'écartai les jambes; et, les poings sur les hanches, je déve- 
loppai les pans de mon manteau de manière à fermer l'issue. 
Déjà, pour se faufiler avec les piles d’assiettes, les petites ser- 
vantes devaient s’aplatir contre les files de sièges et s’excuser. 
Mieux que des paroles adroites, les moyens matériels réus- 
sissent à seconder nos intentions. 

— Je te félicite... L'Académie t’accorde les honneurs de 
la lecture... Eh bien, mon vieux, qui aurait imaginé cela, tout 
de même, quand tu n'étais pas fichu de comprendre, tout 
seul, les textes grecs sur la peste!... Tu te souviens?... Tu 
venais me querir dans mon cinquième... Tu me disais : 
« Mon petit Guichardot, fais-moi le plaisir de diner avec 
moi au Boulant... » Moi, je m'attendais à une fête un peu 
corsée, avec des filles plaisantes, et un tour à Bullier pour 
finir! Bonsoir, au dessert, tu tirais négligemment de ta poche 
une page arrachée au cœur de Thucydide; et tu m'obligeais 
à te construire le mot à mot!... Grand sournois, va!... Ca 
durait jusqu'à neuf heures du soir. Puis, au café, Galien et 
Stratonicos sortaient de ta poche! Hippocrate de Cos entrait 
‘ en jeu dès la première goutte de fine champagne. Je parlais, 
ton crayon marchait... Eh bien, non! de ce temps-là, tu 
n'étais pas calé en grec! 

Sur ces mots, je lui bourrai très amicalement la clavicule 
gauche. 

— Eh bien, docteur! — appela du vestibule la voix mélo- 
dieuse de la dame en demi-deuil, 
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— Je vous demande pardon, — dit-il, esquissant une déro- 
bade. 

Je ne me laissai point faire. D'un grand coup de casquette, 
je saluai la charmante créature, et questionnai tout haut : 

— Madame Le Guenn, sans doute? 

— Non pas... Madame est une parente de ma femme... Oui, 
ma cousine, les places sont marquées au bout de la table. 
J'ai commandé l'eau minérale... On sert à sept heures. 

Il essaya de m’abandonner, simulant la galanterie. Je ne le 
permis point : 

— Tu veux bien que je couche une chaise auprès des 
liennes ?.….. 

Ainsi fis-je. En même temps je m'approchai de sa compa- 
gne, je m'inclinai : 

— Présente-moi, mon cher !.… 

Force lui fut de m'obéir, sous peine de grossièreté. Une 
personne terne, en jaquette brune, était l'épouse du docteur. 
Une vieille dame à l'air viril, et qui maniait une trousse 
de vermeil, c'était madame La Revellière, mère du député 
centre gauche, feu La Revellière. La Parisienne exquise était 
madame Élisabeth, sa bru. Une fillette grave, au nœud 
Velasquez dans la chevelure, était sa petite-fille. Dans le 
Nord, j'avais eu l'honneur, autrefois, d'assister à un festin 
d'agriculteurs protectionnistes que présidait La Revellière. Il 
appartenait à la célèbre famille parlementaire qui, depuis le 
Directoire, fournit deux sénateurs et quatre députés aux dif- 
férents régimes. Je n’oubliai pas de rappeler cette circons- 
tance en égalant la descendance de La Revellière-Lepeaux à 
celles des Carnot et des Casimir-Perier. Il est bon d’agiter 
tout d’abord les hochets de la flagornerie. 

— Mais, — insinua Le Guenn, sur un ton d’ impatience, — 
avant de diner, nous voudrions faire quelques pas dehors. 

— Ces dames souffriraient-elles que je les accompagne ?.… 
J’ignore tout de ce pays. Toi seul peux m'initier aux pieux 
mystères de l’Armorique ! — suppliai-je avec une bonne 
humeur gentiment révérencieuse. 

Innocente, madame Le Guenn s'empressa de me convier. 
La magnificence de mon pardessus et la déférence de mes 
manières la séduisaient. Je compris qu’elle me serait protec- 
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trice, entre son mari vraiment hostile, madame Élisabeth 
narquoise, madame La Revellière trop froide, et la petite 
Gilberte maussade. Preste, je m'emparai du parapluie que la 
femme du docteur avait peine à déployer contre la bise, en 
relevant sa robe plate et en veillant sur une aumônière de 
velours taché. Je parvins à la protéger. Madame Élisabeth 
engaina ses longues mains dans les fentes latérales de son 
paletot et fit face à la pluie cinglante. Gilberte sauta les 
flaques, soigneuse de ne pas enlizer ses bottines. Madame La 
Revellière évita le contact de paysans qui flânaient au hasard, 
la tête en arrière. Et nous nous engageâmes au fort de la 
multitude dont les riflards dégouttaient, s’accrochaient, se 
chaviraient dans la rue continuant la route, avant d’encom- 
brer, sur la droite, la grande place encadrée par les bou- 
tiques de scapulaires, de chapelets, par le porche énorme de 
l’église, et, sur la gauche, la prairie spongieuse où s’érigent 
les deux escaliers de la Scala Sanctorum, ceux que l’on gravit 
à genoux, jusqu'au tabernacle de la Patronne. 

Avec une érudition active, madame Le Guenn, d’après les 
costumes, me nommait les pays d'où venaient les diverses 
familles de paysans. Ce grand chimpanzé montrant des yeux 
d'azur naïfs sous des sourcils en broussailles grises avait revêtu 
le matin, près de Pontivy, la courte veste de drap blanc aux 
poches de velours noir tailladées en pointes et placées sous 
les aisselles. Près des mêmes lieux, trois fermières s'étaient 
parées de tiares noires, qu'on eût dites chaldéennes et que pro- 
longeaient, sur le dos, les lourds voiles de drap angulaires. 
A Locronan, des laboureurs s'étaient enjolivés d’une veste bleu 
de roi, à parements de velours, — « afin de se pavaner, sans 
doute, dans une toile de Watteau! » supposa, derrière nous, 
madame Élisabeth. — Le vent rebroussait les grandes dentelles 
qui cachaient les mains des filles arrivant d'Hennebont. Il 
secouait les fausses brides empesées et flottantes des coifles 
qui sertissaient le chignon des Belliloises. 11 bousculait les 
guipures raides cousues aux hennins de Beg-Meil. Il froissait les 
tabliers zinzolins, gorge de pigeon, bleu céleste, vert éteint, 
qui diapraient les robes noires plissées sur les vertugadins 
des grosses tailles. Il emportait les velours triples attachés 
aux chapeaux ronds des hommes, ou les rejetait contre les 
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épaules, sur les encolures, sur les vingt boutons d'argent, 
orgueil des gilets. Il s’engouflrait dans les amples manches 
des femmes, dénudait, jusqu’au coude, leurs bras hälés par 
les saisons. Il crispait les rides sur les visages tannés des 
pêcheurs. Il tourmentait le poil des chaperons neufs. Il 
collait mieux aux longues jambes des garçons leurs étroits 
pantalons rayés. Il ébranlait les vastes collerettes plissées de 
Concarneau. Il poussait l’averse oblique sur les diadèmes en 
soie rose qu'arborent les coquettes de Pont-Aven. 

Riche en anecdotes historiques et religieuses, ma conduc- 
trice s’ingéniait à faire paraître sous des couleurs curieuses 
tout ce peuple d'Armor qui nous coudoyait sur la place, 
parmi les marchandes de cierges et celles qui exaltaient en 
glapissant les vertus des médailles et des chromolithographies 
bénites. Le prestige de mon élégance agissait parfaitement sur 
cette aimable provinciale, au corps et aux vêtements étriqués. 
Que, superbe et princier, possesseur d'une automobile coù- 
teuse, je fusse respectueusement attentif pour la pauvre ja- 
quelte anglaise un peu blanchie aux coutures, pour les pieds 
en grosses bottines lacées, pour la maigre figure semée de 
rousseurs par-dessus le hâle, pour le chapeau de paille déteint 
et la chevelure incolore massée en catogan sur le col plat 
de la nuque fragile, cela l’émouvait, la grisait même un peu. 
De tout cœur, elle s’efforçait à me distraire. Chaque visage 
famélique creusé par les affres de la dévotion, elle le com- 
parait aux visages qu'avaient peints les primitifs. Pendant 
son voyage de noces, qui semblait resplendir dans sa mé- 
moire comme une lumière de félicité sans égale, elle avait 
salué les œuvres de ces vieux maîtres dans les villes bataves, 
flamandes et germaniques, enfin à Paris. A retrouver sur les 
faces bretonnes l’âme parente de celles fixées jadis sur les 
triptyques des églises et des oratoires, par le pinceau des 
croyants, elle se persuadait davantage que l’Inspiration Éter- 
nelle dirige les esprits des nations pieuses et l’art de leurs 
peintres. Sans qu'elle l’avouât, je le devinai. Tout aussitôt 
je lui dis, comme provenant de mon cru, ce ‘que je soup- 
çonnais être sa pensée profonde. C'était nous mettre d’ac- 
cord. Utilisant ainsi ma sagacité psychologique, j'ai toujours 
réussi à me créer les sympathies nécessaires, au moins pro- 
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visoirement. Madame Le Guenn possédait une âme simple 
que j'eus vite jaugée. 

Certes il eût été malhabile de me travestir en dévot : elle 
eût éventé la ruse. Il était mieux de faire le sceptique tolérant 
que le dogme ne trouve pas agressif, et qui s'intéresse aux 
choses de la religion en observateur consciencieux, doué de 
vénération pour une force sociale capable jusqu'ici de tant de 
miracles historiques. Je feignis de demeurer confondu devant 
la sincérité des fermières qui, sous les parapluies, attendaient, 
les jupes retenues par les coudes, leur tour de grimper, marche 
à marche, l’un des deux escaliers menant au tabernacle de la 
sainte. Au-dessus de cette foule priante et pateaugeante, une 
petite fille, en jupon court et en chaussettes, restait immobile, 
les rotules nues contre la pierre d'un degré, jusqu’à ce que 
ses lèvres d’écolière eussent achevé les dix oraisons du chape- 
let; puis, debout, elle récitait une autre dizaine et |s'age- 
nouillait sur le degré suivant, entre les mères qu'édifiait sa 
ferveur. Beaucoup de laboureurs, aux petites blouses dures, 
balbutiaient aussi leurs patenôtres. Baisant la croix du rosaire, 
ils penchaient leurs fronts chauves, et s’élevaient ensemble 
le long de l’escalier par une sorte de mouvement général et 
vermiculaire. De toute cette masse prosternée les yeux de- 
meuraient fixes vers l’image enclose derrière les grilles du 
tabernacle. 

A voix basse, j'entretins madame Le Guenn de ma jeunesse 
au quartier latin. Verlaine alors y était illustre. Étudiants, 
nous buvions de la bière avec les poètes symbolistes et néo- 
chrétiens. Je me rappelai, par hasard, quelques sonnets mys- 
tiques de cette pléiade; je murmurai les vers: ma compagne 
en fut charmée. Elle en goûta les expressions rares. Elle fut 
ravie des gloses que j'y sus joindre pour éclaircir les passages 
obscurs. Nous fûmes des amis. Avec discrétion je lui signi- 
fiai que j'aurais plaisir à nous lier mieux : cette province du 
moyen âge demeurée telle, au xx° siècle, m'intriguait fort ; 
et je devinai que la femme de mon vieil ami Le Guenn me 
renseignerait merveilleusement sur les mœurs de cette popu- 
lation singulière. Aussitôt elle me prodigua ses remarques de 
curieuse qui sait voir. J’avisai un joint pour introduire une 
question relative à Keryannic et aux hôtes accueillis dans le 
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domaine : le pharmacien de Quimper ne m'avait-il pas dit 
qu’on pouvait y prendre pension? Madame Le Guenn s'em- 
pressa de m'inviter. Au second étage, deux chambres, avec 
balcon sur la mer, étaient libres. Aussitôt elle traita la ques- 
tion de prix : ce prix fut modique. Poliment, je feignis de 
me laisser tenter. L'offre de location venait à point, sans 
doute ; la propriétaire devait savoir sa bourse près d'être 
vide, car eile se félicita vivement de sa chance. Je lui repré- 
sentai cependant qu’il me fallait courir les routes, quelques 
jours encore, pour les intérêts de l’Iode Guichardot. Ensuite 
je profiterais de sa bonne hospitalité, probablement. — Avant 
toute décision, il m'importait d'apprendre mieux la valeur 
exacte des travaux poursuivis par le docteur. 

IL pleuvait moins rudement. Une simple bruine effleurait 
nos vêtements et nos figures. Madame Le Guenn me quitta 
pour se joindre aux fidèles qui s’agenouillaient à la file sur 
les marches. Alors je pus entretenir Le Guenn sérieusement. 
Après quelques fantaisies de haute spéculation, son langage 
me parut moins chimérique. Nous revinmes vers la grande 
place et ses boutiques. Je lui fis entendre que la Compagnie 
des Produits pharmaceutiques encourageait parfois les études 
sérieuses avant même qu'elles eussent atteint la phase des 
résultats. 

Il m'avait d'abord parlé hâtivement, comme pour se débar- 
rasser de mes questions, non toutefois sans céder à l'instinct 
de me convaincre. Il changea de ton dès que je lui eus fait 
entrevoir la possibilité d’un bénéfice. Précipitamment, il passa 
le bras sous le mien. Sa voix, devenue saccadée, m'expli- 
qua les angoisses de ses recherches. Tandis que la poudre 
d’eau nous pénétrait le visage, et que madame Élisabeth ache- 
tait pour sa fille, à la devanture d’une baraque ruisselante, les 
photographies du pape refusées par madame La Revellière 
aux instances de l'enfant, je sentis sur mon avant-bras se 
contracter les mains du docteur. IL chuchotait fiévreusement. 
Dans sa doctrine il avait foi; une foi semblable à celle que 
tant d'yeux nous révélaient sous les coifles et les chapeaux 
de la foule muette. Il croyait conquérir la science, comme 
ces braves gens croyaient conquérir le ciel. J’eus quelqüe 
peine à dissimuler le sourire que cette comparaison mentale 
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me mit aux lèvres. Le Guenn était ardent. Ses regards vou- 
laient, au fond de mes regards, pénétrer ma raison, l’éblouir 
de leur propre éblouissement. Une si naïve extase transfi- 
gurait mon pasteur de microbes que je pensais à l’adoration 
des bergers devant la crèche: il rendait hommage à la divi- 
nité de son talent. 

Madame Élisabeth se rapprocha de nous pour l'écouter, tant 
il lui parut chaleureux. Je soupçonne encore qu’elle s'as- 
simila très peu de notre discussion histologique sur l’action 
du virus altérant les tissus de l'intestin et des artères, sur la 
bataille des leucocytes et des bactéries envahisseuses ; néan- 
moins elle asservit son attention. Je fus flatté de cette poli- 
tesse qui se continua même à l'hôtel. Madame Le Guenn 
ne rentra qu'après le potage. Nous occupions l'extrémité 
d'une table indéfinie qu’entouraient des prêtres timides et 
goinfres, des familles provinciales aux gestes rares et sévères, 
quelques touristes en élégant négligé de route, beaucoup 
d'écolières pâles : leurs tresses s’accrochaient constamment 
aux dossiers de leurs chaises. Un escadron de petites Bretonnes 
volait avec les ailes battantes de leurs coiïfles et les pans de 
leurs tabliers à bavettes. Préservés par des manches de toile, 
leurs bras maigres coupaient les tranches de pain, présentaient 
les soupières fumantes, apportaient les bouteilles de cidre, 
d'eau minérale, sous la surveillance des sœurs aubergistes, 
autoritaires et criardes. La clarté de la lampe montra la 
beauté de la veuve. Je m'empressai pour lui faire les honneurs 
du beurre breton, qui est excellent. Elle en apprécia la saveur 
crémeuse et salée. Sa belle-mère me taquina sur ce qu’elle 
devinait de ma gourmandise; elle interdit à la petite fille 
d'imiter ma façon de composer, dans mon assiette, une 
sauce méridionale au vinaigre et au vin rouge qui relève 
agréablement le goût du bœuf. Au contraire, madame Le Guenn 
réclama, pour sa mixture, un hachis d'échalotes que je 
souhaitais. Madame Élisabeth m'avertit que cela rendait l’ha- 
leine un peu forte : je lui ripostai galamment que cet inconvé- 
nient me gênerait à peine, puisque je n'avais pas l'espoir de 
l’embrasser. Cette plaisanterie hussarde la fit presque blêmir. 
Son joli nez se pinça. Elle haussa les épaules assez brutale- 
ment. J'étais assis à sa droite; le docteur était à sa gauche; 
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madame La Revellière, avec la grave Gilberte, nous faisait 
face. Madame Le Guenn avait choisi sa place auprès de moi. 
Tout de suite elle affecta de sourire joyeusement comme si 
ma parole n'était que joyeuse. J’observai qu’à ce signal la 
veuve dompta sa petite colère. Elle se contenta de railler au 
moyen d’une phrase trop élégante et trop subtile pour que 
je m'en souvienne. Enfin elle me pria de discuter avec le 
docteur le problème scientifique entamé dehors, et qu'elle 
ranima d'une question propice. 

Evidemment perspicace, elle ne se méprenait guère sur 
l'importance de notre rencontre pour ses parents; et elle 
manœuvrait afin de m'intéresser davantage aux expériences de 
Keryannic. Docile, je répondis à l'interrogation. Le Guenn 
développa ses vues. A vrai dire, elles me semblèrent excel- 
lentes. En moi-même je résolus de prendre pension quelques 
semaines à Belle-Ile : la chose valait la peine d’être appro- 
fondie. De plus, et sans verser dans les bêtises de l'amour, 
je n'étais pas éloigné de vouloir mieux connaître cette madame 
Élisabeth dont les gestes mesurés, la voix mélodieuse, les 
formes longues et souples me captivaient. Elle s’en aperçut, 
ne fut pas sans user de coquetterie. Moi, j'entrepris, contre 
elle, ces hostilités verbales et franches qui me font inconti- 
nent détester par les unes, ou tolérer, puis aimer par les 
autres. Celles-ci me jugent comme un vainqueur et me 
décernent les sympathies dévolues, dans tous les siècles, au 
soldat ou au riche ; celles-là m'estiment butor, grossier, 
impudent, et m’excluent vite de leur commerce. Madame 
Élisabeth ne sembla point m'exclure. Au contraire, elle se 
plut à me découvrir l’âme, en me harcelant de propos aigus. 
Pendant tout le repas elle fut la dame qui, de son ombrelle, 
agace le molosse enchaîné dans la niche des convenances. 
Inutilement madame La Revellière désapprouvait notre jeu, 
par ses silences et sa moue. Avec l'air qu'ont les infantes, 
en leurs cadres de musées, mademoiselle Gilberte me dédai- 
gnait, muette et timide, en chipotant à peine les bribes de 
ragoût éparses dans son assiette. Elle feignit même de cligner 
des yeux et de ciller à plusieurs reprises, comme troublée 
par trop de vacarme, lorsque je houspillai la servante au 
petit châle. Pour la quatrième fois, cette génisse bretonne 
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me rapportait de la salade insuffisamment assaisonnée, en dépit 
de mes objurgations légitimes et payantes. Madame La Revel- 
lière défendit la bonne qui avait «tant à faire» et « ne savait, 
la pauvre fille, où donner de la tête! » Moi, cependant, j'exi- 
geais ma salade à point. Mon estomac s’accommode médio- 
crement de doses fantaisistes. Je représentai tout haut, pre- 
nant à témoin les convives des deux tables, que le fait de 
manger dans le Finistère, au milieu de pèlerins sincères, 
n’impliquait pas la nécessité de mettre à mal nos organes, 
par esprit de mortification. La petite servante ne put s'em- 
pêcher de pleurer. Deux larmes vinrent voiler ses yeux niais, 
pendant que l’aînée barbue des sœurs aubergistes la poussait 
vers la cuisine en l’injuriant tout bas. 

— Ne vous tenez pas en dehors de ce peuple, monsieur | 
Vivez plutôt quelques heures la vie de ce peuple! — me con- 
seilla madame Élisabeth. — Sans quoi, vous perdrez la chance 
de vous accroître de ses goûts et de ses pensées. 

— Mais oui! — ajouta madame Le Guenn. — Vous per- 
driez à juger nos Celtes selon votre esprit parisien. Ils mé- 
ritent qu'on examine leurs âmes. 

— Il est temps de pénétrer dans la basilique, — assura 
Jean Le Guenn, qui achevait sa portion de compote. 

Déjà les prêtres, debout, faisaient le signe de croix en bre- 
douillant les grâces. Une vieille dineuse et deux adolescentes que 
couronnait la haute coiffe de Locronan s’attardaient seules à 
grignoter des amandes. De maigres mères avalaient en hâte 
leur café, sur lequel soufllaient leurs enfants pâlotes. Toute 
une famille américaine se levait, garçons aux jambes nues, 
filles robustes, déguisés en matelots et matelotes, avec des 
chevrons rouges sur leurs manches de toile bleue, deux 
dames aux profils sioux et qui boutonnaient leurs mac- 
farlanes. Quelques paires de lunettes furent rajustées sur les 
nez germaniques de touristes en bas verts et en feutre tyro- 
lien. Pansus, courts sur jambes, larges du dos, des Français, 
en gris, s’appelaient avec affectation, parlaient pour la gale- 
rie, dévisageaient les bonnes innocentes et bien trop affairées 
dans le branle-bas de la vaisselle qu’on changeait, des ser- 
viettes propres qu'on étalait : car une nouvelle série de con- 
vives humides et impatients était parquée dans le vestibule. 
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Contre eux, qui se ruaient au couvert, je sus garantir, de 
ma corpulence et de mon manteau berlinois, madame Élisa- 
beth et madame Le Guenn. Je les fis sortir, à l'abri de ma 
personne imposante, tandis que l’on heurtait sans miséricorde 
l'infante, de qui le chapeau fut bouleversé, à la grande indi- 
gnation de madame La Revellière, cramoisie. Ce qui ne me fut 
pas désagréable : elles purent ainsi juger le prix de mon amitié. 

Dehors, le vent continuait ses assauts dans la rue, sur 
la place, encombrées par la foire religieuse. Il jetait la pluie 
aux figures ridées, il soulevait les coifles raides et les parapluies 
tendus ; il soufflait dans les verres de lampes à pétrole qui 
fumaient partout, empestaient l'air, éclairaient par instants 
les métaux des médailles bénites, les grains des chapelets et 
les enluminures des saintes images suspendues aux ficelles 
des baraques branlantes. Il étouffait la voix des marchandes. 
Il appliquait aux croupes des paysannes leurs jupes épaisses. 
Il fripait sur leurs bras les larges manches à parements de 
velours. Il secouait les vitres des auvents mi-clos devant les 
vieilles petites boutiques de la place que fermait, au fond, 
l’église de Sainte-Anne, énorme, où des musiques sonnaient. 
Par delà le porche ouvert et la foule obscure, la lumière 
rousse de mille cierges révélait les perspectives des piliers 
successifs, des arceaux, des clefs de voûtes, et les rangées 
étincelantes des tuyaux d'orgue, au fond du chœur, après la 
série des lampes liturgiques. 

— Voyez, le vieux culte du feu, de l’Agni, du Pur, Agneau 


de Dieu, qui se perpétue à travers les religions ! — me dit 
Jean Le Guenn, cessant de m’endoctriner sur les merveilles 
de son sérum. — Voilà pourquoi je suis heureux d'être 


catholique. Le rite demeure pareil aux plus anciennes des civi- 
lisations aryennes et védiques... Je veux ici penser comme les 
ancêtres lointains de mon esprit. 

Et, fébrile, il me développa le credo banal de ces néo- 
chrétiens qui découvrent, sous les phrases de la Bible et des 
Évangiles, un sens imaginaire, grâce à quoi la cosmogonie 
de nos modernes astronomes et les théories de Darwin sur 
l’origine des espèces semblent prévues par le Pentateuque et 
Moïse ; grâce à quoi, Adam devient l’animalité en progrès ; Eve, 
la faculté d'évolution ; Abel, la force centrifuge ; Caïn, la force 
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centripète ; Dieu le Père, l'Ensemble des Forces inconnues et la 
Cause de la vie; le Fils, l'humanité savante devant ces Forces, 
et le Saint-Esprit, le simple processus de la mentalité depuis 
la conscience de l’amibe jusqu'à la philosophie de Hegel; 
cependant la Vierge-Mère symbolise l’Identité des contraires, 
d’où naît l’Absolu ou le Messie, la science future, qui nous 
ôtera l’ignorance, c’est-à-dire le mal, la douleur et la crainte 
de la mort, — de la mort, sommeil transitoire, promesse de résur- 
rection sous des formes neuves (microbes végétaux et animaux), 
afin que l’on se perpétue dans la vie éternelle... Ainsi soit-il ! 
J'avais trop souvent ouï les faux mystiques de ma généra- 
tion donner dans ce travers de cabaret et de salon théoso- 
phique, pour prêter beaucoup d'attention à de telles paroles. 
Il m'amusait que le docteur s’évertuât contre mon scepticisme, 
au milieu de la cohue fleurant le drap mouillé. Sur le seuil 
de l’église nous nous heurtâmes à la multitude compacte de 
pèlerins qui chantonnaient timidement les cantiques psalmo- 
diés vers le chœur par les voix claires et tendres des vierges. 
C'était un spectacle des vieux temps. La houle d’un peuple 
étrange, peut-être ressuscité, battait les colonnes de cette basi- 
lique trop neuve pour les hennins et les coiffes qui formaient 
l’'écume de cet élément humain aux flots innombrables. 
Fluide, il coulait partout, se tassait dans tous les angles, 
s’agenouillait sur toutes les dalles, s’adossait à toutes les gril- 
les, s'étageait sur toutes les marches, s’accroupissait dans tous 
les coins. Telle l’eau de la mer monte dans les creux de la 
côte rocheuse. Là-bas flambaient les buissons de cierges. Les 
veilleuses, dans leurs godets écarlates, clignotaient au cen- 
tre des couronnes planantes. A l'ombre des cornettes, mille 
faces sexagénaires et résignées, mille figures innocentes et 
timides marmonnaient perpétuellement, les yeux aux saints 
des niches. Des souliers à clous grinçaient. Venues de la côte, 
maintes paroisses assiégeaient les confessionnaux. Pour absou- 
dre sans cesse, les prêtres se relayaient, las et hâves, malgré 
leurs teints saures de marins ou leurs carrures rustiques. Un 
à un, les pénitents s’introduisaient dans les édicules de bois, 
ils énuméraient leurs fautes, et, promptement, étaient pour- 
vus du pardon sacramentel qui les renvoyait, sages et confus, 
rejoindre ceux prosternés en tas le long des balustrades. 
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D'abord nous ne pûmes avancer, tant était dense la masse 
de chrétiens. Madame Le Guenn prétendait atteindre au béni- 
tier. Or le plus proche était bloqué par un bataillon 
d'hommes en vestes d'azur aux cent boutons de métal. Nu- 
tête, le chapelet dans leurs mains énormes, poilues, hono- 
rées de cicatrices, ces gars ne se divisèrent pas pour faire 
place. Pétrifiés là, dans leur attitude dévote, ils regardaient 
l'apparition de madame Élisabeth. Songeaient-ils qu’elle pou- 
vait bien être Dahut, cette fille maudite du roi Gralon, si 
belle et qui nage au-dessus de la ville pécheresse engloutie 
près le raz de Sein? Du moins ce fut l'explication que bal- 
butia madame Le Guenn, aimable pour sa jolie parente, 
même dans la maison de Dieu. Nous n’étonnions pas moins 
les courtes femmes de l’Armor, embéguinées dans leurs larges 
capelines à petites fleurs, ni celles qui, assidues à leurs oraisons, 
contemplaient, pourtant, mon fameux manteau, saluaient le 
docteur peureusement et s'écartaient sur les genoux, pour 
qu'il pût enfin tremper les doigts dans la vasque. Ayant offert 
l’eau bénite aux siens, il ne manqua point de se signer. 
Comme il pensa faussement que j'en serais surpris, il se pen- 
cha contre mon oreille : 

— Au nom du Père et des Causes, du Fils et de l’Huma- 
nité qui les conçoit, du Saint-Esprit et de l'Évolution qui 
nous libère de l'ignorance animale... 

Quant à moi, qui me pique de politesse envers toutes les 
croyances, je me signai franchement. Je ne partage pas le dédain 
de Nietzsche à l'égard du christianisme. C’est une philosophie 
très saine, à la portée de tous, et qui vaut bien tant de méta- 
physiques obscures ou contradictoires. La vigueur de l'Église 
domina l'occident du vieux monde, enfanta sa civilisation et 
celle des deux Amériques : il est un peu extraordinaire de 
conclure que c’est là une religion de faibles. Moi, je ne con- 
sidère que les faits, les faits quantifiables. Or, après la civi- 
lisation sémitique d’Isis et l’hellénique de Zeus, celle du 
Christ a, ce me semble, accompli la plus énorme tâche 
de nos annales, en convertissant aux lois sociales les barba— 
res des invasions. Cette œuvre n’est pas moins considérable 
que celle du capital industriel, ce successeur du christianisme 
et qui transforme aujourd'hui la vie du monde. Voyez- 
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vous, les prêtres de Memphis, la légion romaine, le clergé 
catholique et les trusteurs yankees, ce sont les trois grandes 
élites évidentes qui ont réellement manié et qui manieront les 
siècles !… 

Je m’exténuais à séduire l'intelligence de madame Élisabeth 
en lui chuchotant ces opinions, lorsque sa fille se blottit 
contre elle. L'enfant détournait la tête; elle s’effrayait d’une 
Bigoudine en oraisons : un morceau de sparadrap remplaçait, 
au milieu de la figure, le nez qu’un chien ou qu’un abcès 
malencontreux avait dévoré. C'était, au reste, une chose fan- 
tastique, cette svelte fille droite dans son corsage noir, aux 
hiéroglyphes de soie jaune, dans ses lourdes jupes ballonnées 
autour d’une taille ferme, et qui priait avec toute la ferveur 
de sa face large, fauve, sans narines. Le contraste entre la 
vigueur du corps et l’horrible aspect du visage donnait à cette 
paysanne une singulière apparence de cauchemar. D’autres 
filles l’accompagnaient. En haut de icurs fronts, une étroite 
petite mitre de guipure cachait le point où s’attache la cheve- 
lure relevée depuis la nuque et lissée par-dessus les passemen- 
teries orientales du bonnet. Le Guenn nous instruisit sur 
cette race de Penmarch et de Pont-l'Abbé, la plus ancienne 
sans doute de l'Armorique, car elle garde encore la vêture 
colportée par ses aïeux conquérants, aux âges des invasions 
celtiques, depuis la péninsule indo-chinoise, où l’on retrouve 
ces broderies sur les épaules du Cambodge et ces mitres sur 
les têtes du Laos. 

Derrière ces filles qui s'enfonçaient dans le peuple des fidèles, 
nous nous poussâmes, heurtant des vieilles écroulées sur leurs 
béquilles, des vieux ébaubis, ébranlés, qui dressaient leurs têtes 
du moyen âge, glabres et faméliques, entre les velours noirs de 
leurs encolures. Faces maigres, couturées, rasées, membres 
lourds et carcasses décharnées, en vestes de céladons, en 
pantalons collants ou bien en culottes bouffantes et guêtres 
espagnoles, ils allaient à la file, le chapeau contre le ventre, 
le rosaire aux doigts gourds; ils allaient vers les chants virgi- 
naux de l'autel, qui montaient jusqu'aux altitudes des voûtes 
successives. Îls allaient aux buissons de cierges incendiés, vers 
les hautes croix d'argent que les diacres inclinaient par-des- 
sus les mouvements infinis des coifles blanches, des tiares 
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noires, des bonnets à paillettes, des roides hennins, des petites 
mitres empesées. Déférentes et craintives, les paysannes se 
reculaient au passage de madame Élisabeth. Bientôt madame 
Le Guenn nous aflirma qu’elles la comparaient eflectivement à 
Dahut. La sirène présente n’avait-elle pas une toque de ro- 
seaux et d'algues noirs parfaitement imités par un excellent 
artiste en modes ? Sa gaine de caoutchouc enveloppait d’une 
peau squameuse, brillante, les formes de sa gorge, la sou- 
plesse de sa taille, les rondeurs de ses hanches, l’ondulation 
de sa traîne bruyante... Entre les laideurs de cette plèbe 
recuite par les sels de l’air et de la mer, sa beauté fine et mai- 
tresse triompha, tout à coup, de façon presque miraculeuse. 

Je regardai Le Guenn la contempler, à mon exemple. Vrai- 
ment elle glissait, féerique et reine, entre ces dos trapus cor- 
setés de velours, ces croupes accrues par les vertugadins 
d'autrefois et les plis chastes des grosses robes, ces cous bru- 
nis par la longue morsure des saisons agricoles, ces gestes 
d'esclaves et ces pas ferrés. 

Je ne sais encore pourquoi, ni par quelle bizarre divination 
des faits à venir, je pensai tout à coup que celte créature 
superbe, riche à souhait, influente par ses alliances, aurait pu 
secourir la gêne manifeste du docteur Le Guenn, et le mettre 
à même de renouveler, jusqu'au succès, les expériences inter- 
rompues faute d'argent, comme il me le laissait comprendre 
depuis une heure de dialogue. Animée par le plaisir d’exami- 
ner cette foule si étrangère à nos mœurs contemporaines, 
madame Élisabeth était radieuse, ravie, souriante, affable. 
Cent idées ingénieuses affluaient dans ses paroles. Chaque 
type de Bretons, elle l’attribuait exactement à l’art d’un Dürer, 
d’un Memling, d'un Cranach, d'un Cimabue, d’un Mantegna ; 
et sa mémoire impeccable décrivait les murs des pinaco- 
thèques où elle avait salué d’abord les portraits de ces gens 
rudes et pieux. Madame Le Guenn l’admirait de bon cœur, 
avec innocence et foi, la renseignait avec empressement sur 
les caractères des costumes; et elle répétait naïvement : 

— Ah! ah! Lisbeth, tu l’aimes enfin ma Bretagne, toute 
ma Bretagne du moyen âge, toute ma Bretagne souffrante et 
croyante, toute ma sainte Bretagne... Vois-tu comme le vieux 
temps ressuscite ici? 
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De fait, nous foulions aux pieds des familles qui s’arran- 
geaient sur les marches du chœur pour y passer la nuit, 
conformément au vœu. À croppetons, des mères s’installaient 
en berçant les pleurs et les cris de leurs nourrissons eflrayés 
par l'éclat des lumières et les rumeurs de la foule toujours 
plus dense. Maintenant elle comblait les chapelles latérales, 
s’accoudait aux autels, s’assoupissait sur les prie-dieu, et 
s’accotait contre le catalfaque remisé dans une encoignure. 
Les malades geignaient dans les bras de leurs parents 
accroupis et silencieux. Les bambins jouaient, en sourdine, à 
se poursuivre autour d'un pilier, sous le saint évangéliste qui 
levait deux doigts en plâtre. Mais leurs rires, brusquement, 
s'évadaient de leurs bouches glaireuses, et brisaient l’har- 
monie du cantique psalmodié par une équipe de servantes 
très sages qui gardaient leurs missels ouverts dans leurs mains 
rouges. Madame Le Guenn répétait parfois un vers de leur 
litanie et achevait la strophe avec elles. Alors elle ne différait 
pas beaucoup des choristes, tant sa physionomie était passive 
et résignée. Son teint pâle, ses mains fines et gantées, sa 
chevelure terne nouée sous le chapeau brun, ne suflisaient 
pas à la rendre distincte. Je l'imaginai sous la cornette à 
brides roides, sous le petit châle amarante, plissé au bas 
de la nuque, et dans la bure noire à biais de velours. 
Comment cette pauvre femme timide aiderait-elle le génie 
de son époux à vaincre l'hostilité du sort et l'indifférence 
des hommes? Ne préférerait-elle pas qu'il fût un saint pâle 
des vitraux, les yeux heureux au ciel, et le col tendu vers 
le glaive du tortionnaire? 

« Si je m'appelais Le Guenn,— pensais-je, — je deviendrais 
l'amant de madame Élisabeth, qui me présenterait à des amis 
parlementaires, à la société des ministres. Alors je m'assure- 
rais une clientèle opulente. Le sérum Le Guenn guérirait les 
fils des ambassadeurs, des millionnaires, des boursiers, des 
actrices. Ce serait une excellente publicité, meilleure que celle 
de notre compagnie anonyme pour le lancement des produits 
pharmaceutiques !... » 

Je songeais à cela pendant que la veuve admirait le profil 
du docteur, ses cheveux à demi longs et plats, ses yeux purs 
de marin, son corps fagoté dans un costume de cycliste, ses 
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grandes jambes guêlrées comme celles des vieux Bretons. 
Lui aussi tenait contre sa poitrine un chapeau rond cerné 
d'un velours, et un chapelet d’agate que sa femme lui avait 
mis aux doigts tout à l'heure. 

— Est-il le Celte parmi les Celtes,hein, ma mère! — disait 
à madame La Revellière sa bru en exlase devant ce type de 
chouan maladif et mystique. 

Nous cheminâmes plus avant. J’abandonnai ma supposition. 
Ou, plutôt, je la modifiai, m'adjugeant l'espoir de séduire 
la veuve et d’acquérir, par son entremise, les influences qui 
me font encore défaut dans le monde ofliciel. Aussi je me 
rapprochai de sa fille et de sa belle-mère tout occupées à se 
réjouir des enfants vêtus, comme les grandes personnes, de 
robes longues, de tabliers à bavettes, de mitres bigoudines, 
de hennins, de tiares à la Pontivy, ou de capelines lorien- 
taises. Dans leurs pantalons larges aux chevilles, étroits aux 
cuisses, les écoliers trébuchaient. 

Quand, passé les sacrislies, nous parvinmes au cloître, 
madame Élisabeth ressentit de l'enthousiasme, ainsi que 
devant une vieille eau-forte dénichée au milieu d’une série 
d'images vulgaires. De l’ancienne basilique à laquelle fut 
substituée la bâtisse moderne de style composite et laid, le 
cloître est demeuré tel qu'au xvri siècle, avec sa galerie en 
quadrilatère, ses piliers lrapus, ses arches un peu lourdes, 
ses stations du chemin de croix encastrées dans les murailles, 
ses combles d’ardoises que surmonte un clocheton ajouré, 
son calvaire érigé au centre de la cour. De suprêmes lueurs 
éclairaient mal les pèlerins qui grouillaient et piétinaient, 
chapeaux bas, le long du vieux mur suintant. Prosternées 
sur les dalles humides, maintes familles, les aïeux, le père et 
la mère, les fiancés, les écolières et les pâtres ânonnaient les 
oraisons du rosaire devant les tableaux de la Passion. D'autres 
allaient dévotement s’agenouiller sur les marches du calvaire. 
Avec précaution, les femmes retroussaient leurs robes par- 
dessus leurs cottes de couleur, avant de prier, de se signer, 
de piquer une épingle parmi cent autres au socle de la croix, 
pour marquer leur vœu, selon la coutume. Toute une humble 
humanité s’ébahit de nous voir envahir son lieu de recueil- 
lement, avec la beauté de madame Elisabeth, sa couronne 
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d'algues noires, mon manteau considérable et mon aisance 
habituelle, avec la vieille madame La Revellière dont le face 
à main lorgnait impertinemment les dévots. La jeune Gilberte 
épelait à haute voix les inscriptions des ex-voto qui rela- 
taient les vies protégées par sainte Anne au cours de la 
campagne de Chine, celles arrachées à la mer furieuse, ou 
sauvées de trépas divers. Agitant ses mains gantées de blanc, 
madame Élisabeth ne dissimulait point assez qu'elle oubliait 
là ses devoirs chrétiens pour ses admirations de touriste. 
A voix étouffée, brièvement, car 1l parut un peu gêné de notre 
désinvolture, Le Guenn nous renseigna. Sa femme crut devoir 
s’incliner, parmi les paysannes et les pêcheurs, devant la 
x° station. Son chapeau misérable et mouillé prit place parmi 
les cornettes éclatantes. Comme toutes les Bretonnes, sa 
prière finie, elle caressa religieusement de la joue le cartouche 
et l’inscription sacrée, puis la petite croix fixée tout contre. 
Alors madame Élisabeth amortit la verve de son érudition 
architecturale, de ses comparaisons entre les toiles illustres 
des primitifs et le spectacle réel de ces hennins, de ces pour- 
points, de ces physionomies façonnées par les goûts et les 
pensées des siècles révolus. Il me plut fort qu’elle se piquât 
de m’éblouir par l'originalité de ses aperçus trop littéraires. 

Je poussai les exclamations flatteuses attendues par sa 
vanité. Elle ne laissa point d'en être ravie. J’attribuais à la 
dévotion hérétique, mais certaine, du docteur, le méconten- 
tement, qu'il celait peu, de nous entendre ainsi disserter. Des 
vieillards interrompaient leurs méditations. Des filles levaient 
sur nous leurs yeux de génisses. Des garçons se dissipaient. 
Il nous ramena dans la basilique où s’affairaient de jeunes 
prêtres, qui vendaient des images, conduisaient des pa- 
roisses aux confessionnaux assiégés, recevaient les cierges en 
offrande, encaissaient les trente sous des messes prochaines. 
Dans la sacristie pleine de monde, plusieurs burettes et des 
chasubles avaient été oubliées sur les armoires. Assises sur 
les dalles, des mères allaitaient leurs enfants. Des ribambelles 
de grandes filles se suivaient, à demi dévotes, à demi rieuses, 
dans les ombres branlantes de leurs coiffes. 

La nef était comble. Contre la table de communion, beau- 
coup commençaient à dormir, la bouche béante, et le chapelet 
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aux doigts. Sur le tapis du chœur, nombre de femmes s’as- 
seyaient par compagnies, et d'Ouessantines noires peignées 
en bandeaux, et de Bigoudines brodées en jaune, passementées, 
pailletées, mitrées. Leurs paupières, rougies par les vents 
du large, s'abaissaient somnolentes sur les gerçures des joues. 
Celle au nez de sparadrap vaguait. Elle guettait de l'œil, avec 
son amie, une place libre qu'on ne leur offrait pas. Le col 
ouvert, les mains pendantes, des vieilles ronflaient en tas. 
sur les bases des piliers. Aux âmes purifiées par l’absolu- 
ion le Christ envoyait la bienfaisance d'un sommeil répa- 
rateur. D’aucuns, courageux, se remuaient. D’autel en autel, 
ils vidaient toute leur mémoire des oraisons, des litanies et 
des psaumes. De nouveaux pèlerins aflluaient, par tous les 
tambours des portes latérales. Du coude, ils se frayaient pas- 
sage dans la masse noire des pénitents. Les paroisses se 
ralliaient autour de chefs qui levaient leurs mains calleuses, 
leurs ongles diflormes, et puis de l'épaule fendaient la foule, 
se dirigeaient vers les édifices des châsses d'or, et les bouquets 
de cierges épanouis. Les yeux s’écarquillaient à l'espoir d’un 
Dieu visible. 

Et les cantiques montaient dans le vacarme mal contraint. 
Trois mille voix virginales chantaient leur espérance sous la 
nappe des coiffes candides qui s'étalait depuis le chœur jus- 
qu’au portail béant vers la nuit pluvieuse. Dans son hallier 
de cierges flamboyants, le Crucifié d’or, au faîte de l'autel, 
éblouissait la foi de son peuple en extase. 

Nous traversàmes difficilement ce peuple dont l’odeur cham- 
pêtre emplissait la profondeur entière du vaisseau. Le Guenn 
nous démontra qu'il était impossible de percevoir, sur ces cinq 
ou six mille figures glabres, d'autre signe que ceux d'une 
résignation confiante dans la miséricorde céleste. Hommes, 
femmes, enfants, ils allaient avec la même stupeur de se croire 
élus par le Supplicié divin pour absorber, puis devenir sa 
chair nouvelle et son sang de résurrection. Cela se déchiffrait 
sur tous les fronts têtus, sur tous les masques naïfs ou cruels, 
sur toutes les grimaces indélébiles façonnées par les bises 
âpres et les feux ardents du soleil, par les assauts des pluies 
obliques. Pas une âme ne se différenciait des âmes. 

— Moi-même, — avoua le docteur, — moi-même, j'ai 
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peine à résister. La foi de mes Bretons s'exhale matérielle- 
ment, quoique invisiblement, d'eux-mêmes, pour me pénétrer, 
m'enivrer. Curieux phénomène de physiologie biologique ! 
Quels microbes subtils, pareils à ceux des odeurs, s’échappent 
de tous ces corps, comme les parfums émanent des fleurs, 
pour transformer soudain mon esprit? L'épidémie de la foi 
m'atteint, à celte heure. Mes cellules se souviennent d’avoir 
été transmises en germes par un sang frère de celui qui bat- 
tait dans les veines amoureuses de leurs ancêtres. Chaque 
regard d’extase que j'observe me semble exprimer ce que 
j'éprouve. Mes entrailles, tous mes organes se font plus légers, 
comme si l'air tout à coup recevait une décuple quantité 
d'oxygène. Mes poumons respirent, mon cœur bat de la 
même façon allègre que J'ai constatée lors de mes visites aux 
cimes du Mexique, sur l'Orizaba. Grâce à l'entrainement du 
laboratoire, je puis analyser cette brusque modification de 
mon être. Une force se dégage de cette race, et qui se loge 
dans mes cellules douées, pour elle, d’une réceptivité singu- 
lière. Je note cela, point à point. C’est extrêmement curieux. 

Sa femme n'observait point, elle. De tout cœur elle se 
livrait aux influences. Ses yeux rayonnaient, si elle achevait 
un cantique avec les filles de Ploemeur, si elle saluait l'autel 
avec une famille lorientaise. Tantôt elle semblait apercevoir 
le ciel à travers les arceaux, peut-être translucides pour l’ima- 
gination de sa race féconde en légendes; tantôt elle narrait 
éloquemment des miracles anciens à la petite Gilberte émer- 
veillée, qui finit par copier les génuflexions et tous les signes 
de croix, devant les autels, les châsses, les statues aux belles 
auréoles. La ferveur publique gagnait l'enfant. Elle marchait 
sur la pointe des pieds; elle s'indigna des paroles profanes 
échangées par sa-mère et son aïeule. 

Dehors elle ne se permit d'être espiègle qu'au moment où 
nous eûmes quitté la place et ses boutiques de chapelets, de 
médailles, de scapulaires, pour longer, sur le flanc de la 
prairie, les bivouacs des arrivants. A des perches courbées, 
des gargotières avaient fixé de grosses toiles, en manière d’abri. 
Là-dessous, des bancs et des tables, improvisés au moyen de 
planches disparates, accueillaient les buveurs, les buveuses, 
leurs mermailles. Le cidre coulait des litres dans les bols, entre 
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les chandelles fichées sur des clous qui perçaient le bois. 
Devant chacune de ces tentes, cinq ou six grosses pierres 
contenaient un feu de branches pétillantes et fumantes; une 
marmite énorme y soufllait bruyamment sa vapeur. La mari- 
torne soulevait le couvercle, plongeait la cuiller pour remplir 
les écuelles de soupe aux choux, de pain délayé, de viande 
bouillie. Sous leurs parapluies, les consommateurs s’empres- 
saient autour des éventaires où vacillaient les lueurs des lan- 
ternes; des ménagères du pays, là-dessus, divisaient en 
tranches de longues miches épaisses, partageaient le pâté gras 
encore figé dans les poëlons. Des sardines grésillaient ailleurs, 
en plein vent; et leur fumée s’engoulfrait dans la coiffe de 
la cuisinière. La pluie piquait les sauces en sifflant. Des ca- 
barets voisins jaillissaient les rires et les cris de ceux qui fra- 
ternisaient devant l’eau-de-vie du comptoir, qui se serraient les 
mains, qui se frappaient l'épaule, qui s'expliquaient en co- 
gnant du doigt les rangées de boutons métalliques cousus aux 
broderies des vestes. Devant le seuil, on dételait les chevaux : 
l'eau dégouttait des crinières et des queues blondes. 

Il survenait encore de hautes carrioles, pleines de bonnes 
femmes recroquevillées sous les riflards de coton, et que me- 
naient des gaillards à la blouse ruisselante. Des mouchoirs à 
carreaux protégeaient les coiffes d’apparat sur les têtes des flà- 
neuses troussées pour entendre, dans les flaques, la complainte 
des manchots. À tue-tête, les aveugles proclamaient leur infor- 
tune, tellement que nous crûmes d’abord à quelques vociféra- 
tions de querelleurs. Guidés par des enfants, ils se plaçaient 
sous les lueurs éventées des falots afin qu’on lût les inscriptions 
de leurs pancartes. Et leurs plaintes lugubrement hurlées se 
marièrent aux exclamations de la foule déçue : on apprenait 
que la procession aux flambeaux n'aurait pas lieu. Les 
prêtres ne promèneraient pas la statue de la sainte sous la 
pluie ni dans la violence du vent marin. Madame Le Guenn 
en fut très marrie quand une femme de Belle-Ile l’eut pré- 
venue. Cependant le nouveau chanoine chargé de l’organisa- 
tion avait fait une neuvaine. Le visage en épouvante. la 
paysanne suspecla la sainteté de ce dignitaire : pareil mécompte 
n'était jamais advenu du temps de son prédécesseur ; le ciel 
refusait évidemment la grâce. Madame Le Guenn réprimanda 
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cette médisante. L'autre secouait la tête par-dessus les plis de 
son petit châle à franges. Ses mains gantées de gris mainte- 
naient le parapluie contre la rafale pour défendre la coifle à 
jours, les bandeaux pommadés, le splendide tablier de lam- 
pas prune. 

Donc nous ne pûmes contempler la procession nocturne, pour 
laquelle nous étions tous venus. Nous nous contentâmes de 
visiter encore une fois la basilique. Les foules s'y pressaient 
tant que Le Guenn put murmurer à madame Elisabeth : 

— Voyez, il y a plus de têtes vivantes que de pierres 
immobiles dans cet édifice. Ces gens ne sont-ils pas comme 


-celui dont le Christ a dit: « Tu es pierre, et sur cette pierre 


je bâtirai mon église »?... Et voyez encore ces altitudes 
d'Orient, ces femmes de Pontivy assises à terre, leurs fronts 
chargés de leurs tiares assyriennes, leurs mains qui tâtent le 
chapelet avec le geste fataliste des musulmans accroupis sur 
le sol de la mosquée. J'ai longtemps admiré cette attitude et 
ce geste à Beyrouth... 

Sans me rendre bien compte, j'ouïs que la voix de ma- 
dame Élisabeth se faisait, pour lui répondre, plus mélodieuse 
et plus tendre. J’eus le premier soupçon d’une intimité 
secrète, peut-être dangereuse, entre eux. D'ailleurs Le Guenn 
avait parlé fiévreusement, plus fiévreusement que ne l’exigait 
la matière assez banale de ses remarques. Je me dis que les 
mots n'étaient pas en rapport avec le sens des inflexions. 
sûrement voulues. Ce ne fut qu'un instant de sagacité : aussi- 
tôt je me persuadai que le veston défraichi et les manchettes 
usées de mon ami Le Guenn ne pouvaient convenir à l’élé- 
gance raffinée de sa parente, et qu'un homme de son espèce 
ne songeait guère à tromper sa femme. D'autant que ma- 
dame Le Guenn n'était point diflorme, ni laide, mais un 
peu sévère d'aspect, un peu terne de peau, un peu neutre de 
manières. Mon impression calomnieuse ne persista point. De 
l'incident, je tirai cette conclusion, tout simplement, qu'une 
jolie créature, avec une voix si mélodieuse, devait certainement 
chérir les exercices de la volupté. Je me prescrivis de lui 
faire la cour, à tout hasard, n’en dût-il résulter que d’être son 
ami, et d'obtenir, par là, mes entrées dans son monde. 

Une photographie de vieille personne étendue sur son lit 
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de mort décorait ma chambre : je me déshabillai, substituant 
à ce fâcheux emblème, dans mon esprit, l’image précieuse et 
riante de madame Élisabeth. En dépit de mon souhait, le 
sommeil n'évoqua point ses charmes : je dormis sans rêve, 
comme d'habitude. 


Le lendemain, au réveil, je profitai d'une lucidité parfaite 
pour me convaincre que les expériences du docteur et les 
mérites de madame Élisabeth justifiaient le voyage de Belle- 
Ile. Quand je l’eus rejointe à table, l'éclat délicieux de sa 
figure accorte, la joie de ses yeux clairs, l’aisance harmonieuse 
de ses gestes, les malices dont elle moqua mes manies de 
gourmand, tout acheva de me déterminer. 

J'avisai Le Guenn de mon intention : je ne croyais pas 
inutile, en vérité, un séjour à Keryannic qui me permettrait 
de fournir à ma compagnie une note précise, complète, sur le 
sérum du typhus. Le morne visage de madame Le Guenn 
s'illumina. Prête à communier, elle ne mangeait pas. Elle 
voulut savoir le jour, l'heure de mon arrivée. Madame Élisa- 
beth exagéra presque la satisfaction commune. Mais je démêlai 
que si ma présence à Belle-Ile semblait devoir lui être agréa- 
ble, mon désir de procurer une commandite aux travaux du 
docteur lui semblait aussi le plus louable de mes projets. 
Cousine de ce ménage à peu près pauvre, elle se réjouissait 
de l’aubaine possible. Étais-je autre chose pour elle que ie 
porteur d'une nouvelle favorable à ses protégés? Malgré mo 
prudence ordinaire, je laissai trop se développer, parmi mes 
commensaux, l'espoir de la commandite. Trempant leurs 
tartines dans le café au lait, ils me décernèrent mille éloges. 
Tout à coup le docteur se rappela plusieurs aventures de notre 
Jeunesse au quartier latin, et les commenta de la meilleure 
façon pour mon honneur. À madame Élisabeth il vanta mon 
savoir, mes études dans le laborctoire de biologie dirigé par 
le professeur Duvalon, aujourd'hui membre de l'Institut. I] 
me fournit l'occasion de pérorer à mon avantage devant la 
veuve. Je plaignis la faiblesse de ce pauvre homme qui, la 
veille, s'ingéniait à me faire comprendre la froideur de ses 
sentiments à mon endroit, et qui, aujourd’hui, dans l'attente 
de quelque argent, s’eflorçait de découvrir mes vertus les plus 
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mystérieuses. Fallait-il que sa misère le harcelät! Même il ama- 
doua madame La Revellière en ma faveur. La jeune Gilberte 
daigna me répondre et ajouter à ses monosyllabes plusieurs 
syllabes en surcroît. Elle toléra mes avis sur la façon de mettre 
au point sa jumelle photographique. Elle finit par condescendre 
jusqu'à m'interroger sur le rôle de l'iris artificiel propre à 
modérer le jet de la lumière contre la plaque sensible. Car 
le soleil, lentement, se dégageait des brumes. Il attirait hors 
des auberges les pèlerins. Devant les fenêtres de la salle à 
manger, ils défilèrent, s’appelèrent; plus heureux, ils accueil- 
lirent les invites des marchandes qui étalaient les couleurs et 
les métaux de leurs bagatelles sur les éventaires abrités de toile. 
L’écarlate de l’andrinople brilla plus vivement aux frises des 
baraques. Gilberte oublia tout à coup sa mine offensée, et 
demanda que l’on sortit. Déjà madame Le Guenn nous avait 
quittés pour la grand'messe. 

Avec ses filles vendeuses de cierges, d'images et de chape- 
lets, avec ses monstres mendiants, ses aveugles hurleurs, ses 
manchots brandissant leurs moignons, ses béquillards tendant 


leurs chapeaux informes, ses pèlerins nu-tête, — quelques-uns 
nu-pieds, conformément au vœu, — ses dévotes aux somp— 


tueux tabliers d'azur et d’émeraude, d’aventurine, avec ses 
hommes aux longues jambes rayées et aux vestes rehaussées 
de velours, avec ses enfants vieillots, tout le cours de la foule 
nous charria jusqu’à la Fontaine miraculeuse, jusqu'aux deux 
vasques et à la piscine qui flanquent trois bases de la pyra- 
mide. Là s'élève au ciel la statue de la Vierge-Mère et de sa 
vénérable éducatrice. 

Gilberte braqua l'objectif sur les Bretons, qui s'imbi- 
baient les yeux d’eau salutaire. Des aïeules, d’une main trem- 
blante et rousse, se lavaient les rides. A genoux, un père et 
une mère mouillaient, en priant, les paupières de leur bébé 
blême, à demi mort. Il les vexait un peu qu'on les examinät. 
Le déclic de l'appareil les distrayait de leurs oraisons. Con- 
tinuant de les réciter, ils ne s’en intéressaient pas moins à 
cette fillette qui, court-vêtue de drap beige et campée sur les 
courbes de ses fines jambes en bas gris, fixait l'instant de leurs 
attitudes. Ils semblaient ne pas comprendre que leur acte fût 
rare et singulier, et que nous eussions des motifs pour en vouloir 
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garder un souvenir perpétuel. Madame Élisabeth s'étonnait 
qu'ils n’eussent pas de colère contre nous. Plutôt paraissaient-ils 
admettre mal que nous prissions plaisir, ainsi que différents 
touristes, à les contempler, pieux et sincères. D'autres arri- 
vaient par groupes. Les hommes ôtaient leurs chapeaux pour 
remplir, s'étant signés, leurs bouteilles à cidre avec le liquide 
merveilleux. D’aucuns délaçaient leurs chaussures, et plon- 
geaient dans le bassin leurs pieds tout recroquevillés, leurs 
ongles gibbeux, fendus ou incarnés. Trois jeunes filles de Pon- 
tüivy humaient la boisson d’une vasque en ayant soin d’écarter 
les guipures de leurs larges manchettes, et les voiles de leurs 
tiares neuves. Tour à tour les familles se succédaient, piétinant 
la flaque de la piscine, buvant aux conques de pierre, recueil- 
lant le jet de la fontaine sur leur mouchoir pour humecter 
leurs ophtalmies. Simplement elles accomplissaient le rite 
ancien avec des âmes de confiance et d'espoir. 

Je ne pus m'empêcher de dire que la publicité de notre 
compagnie produisait des résultats moindres, et que le Régé- 
nérateur Guichardot devait être avalé par les malades avec 
moins de foi. Pour guérir plus d'hommes, pour sauver plus 
de vies, Le Guenn eût souhaité que le médecin fût revêtu 
d'un sacerdoce par la religion, et que, du haut de Ja chaire, 
il pût recommander le miracle véritable, en rendant grâces 
aux Lois inconnues d’avoir nécessité ce phénomène bien- 
faisant de la nature, en rendant grâces à leur esprit créateur, 
ce Dieu que les peuples adorent sous les formes diverses 
inventées par leurs imaginalions fertiles. N'eût-il été le mari 
d'une épouse exemplaire, lui-même, au lendemain de sa 
découverte prochaine, une fois la réussite assurée, le docteur 
eût, volontiers, prononcé les vœux monasliques. Sa parole 
alors eût joint à l'efficacité du sérum le prestige de la consé- 
cration. Quelle aide apporte à la volonté de guérir l'énergie 
d'une ardente foi! Dans les hôpitaux des colonies, n'avait-il 
pas vu échapper aux pires fièvres des matelots qui jugeaient 
leur médecin savant et paternel, tandis que périssaient en 
grand nombre ceux que le thaumaturge à trois galons n'avait 
pas su convaincre de ses mérites, souvent réels? Au reste, les 
pénitents de Lourdes ne parviennent-ils point à se traiter 
excellemment par la seule force de l’auto-suggestion, sans le 
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secours de la pilule ni du cachet? Le Guenn nous certifia 
qu'il recommandait à ses épileptiques de Belle-Ile les pèleri- 
nages, l’assiduité aux pardons. Certes il avait obtenu des 
cures heureuses par l’hydrothérapie et les bromures. Néan- 
moins, Sainte-Anne-d'Auray, Saint-Jean-du-Doigt, Sainte- 
Anne de La Palue avaient amendé l'état de pauvres êtres en 
proie aux affections nerveuses et rebelles aux formules de la 
pharmacopée. Aussi, par les deux méthodes combinées de la 
suggestion religieuse et la thérapeutique ordinaire, il traitait 
les maux du grand sympathique avec un succès notable. 

Il salua même une de ses malades qui se pressait dans le 
dos. entre la guimpe et l'épiderme de la nuque, un mouchoir 
abondamment mouillé. Le paradoxe m'amusait, comme une 
affectation d'ironie drôle envers les doctrines solennelles 
de la Faculté. Loin de nier la puissance parfois inespérée 
des remèdes que nous inventons les uns et les autres, nous 
n'ignorons pas néanmoins que leur eflet demeure variable, 
précaire et, chose étrange, transitoire comme l'engouement 
qu'ils suscitent. Madame Élisabeth, elle, prenait au sérieux 
cette collaboration magique du prêtre et du médecin. Elle la 
défendait contre le scepticisme trop net et un peu borné de sa 
belle-mère, qui en était aux tournures d'esprit introduites 
dans l'aristocratie bourgeoise par les disciples du positivisme. 

Le Guenn n'eut guère de peine à lui démontrer que, si Ja 
fontaine miraculeuse de Sainte-Anne était véritablement inef- 
ficace, le peuple celte se fût lassé, en deux siècles, d'y 
venir puiser. La multitude augmentait encore. Les individus 
s’unissaient ; les familles se confondaient et s’embrassaient ; 
les groupes s’aggloméraient autour de personnages taci- 
turnes qui marchaient, le parapluie sous un bras, la miche 
sous l’autre. Les paroisses se formaient pour un cortège, avec 
les femmes portant les mêmes coifles, les hommes parés des 
mêmes vestes à la Watteau, noires, bleues ou blanches, cou- 
leurs gaéliques. Plus criardes, les marchandes offraient les 
pains, les scapulaires, les sardines grillées, les images saintes, 
les pâtés et les rosaires de leurs baraques, à cette masse en 
mouvement qui nous étreignit dans ses méandres. Madame 
Élisabeth, que le son de ses propres jaseries choqua parce 
qu'il détonait dans le grave murmure du peuple en piété, 
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madame Élisabeth interrompit ses remarques de dilettante 
vaniteuse. J'appréciai qu'elle rougît de son bavardage et s’en 
offensât, mécontente d'elle-même. Elle eut un moment de beauté 
pudique tout à fait adorable, quand. sur le visage de Le Guenn, 
elle eut déchiffré un blâme moqueur. Ensuite, elle nous dit 
tout bas que celte nation pensait en dedans et ne livrait rien 
de ses réflexions. Les seuls propos entendus autour de nous, 
depuis la veille, n'étaient que des compliments de salutation 
ou des maximes relatives aux incartades fâächeuses du climat. 
De cette religion qui les attirait tous au parvis de Sainte- 
Anne les Bretons ne s’entretenaient guère. Leur prudente 
piété semblait craindre d’être trahie par le langage. 

Nous retournions vers la basilique, entraînés par nos voi- 
sines aux larges dos et nos voisins aux coudes combatifs. Sur 
les marches du portail, les bannières de la procession com- 
mençaient à luire. Bientôt les cuivres bosselés de la fanfare, la 
grosse caisse, un essaim d'abbés nu-tête et affairés, un peloton 
de jouvenceaux décorés d'un sacré-cœur en broderie, se pré- 
cipitèrent, repoussèrent les enfants curieux. Un hymne grêle 
s'envola de la nef béante, et la procession sortit entre les 
fidèles agenouillés sur les marches. Avide de voir la châsse 
et son baldaquin doré, la cohue nous bouscula. Moins 
haute que son parapluie, une petite fille se glissa devant ma- 
dame Élisabeth et se clapit dans ses jupes. Je faisais îlot juste 
au milieu d’une famille ouessantine, dont les yeux clignaient, 
comme sous la brise de mer, au spectacle de la musique, des 
oriflammes, des chantres en surplis, de l'évêque mitré, de sa 
crosse orfévrée, des chanoines portant l’hermine, du deuxième 
évêque majestueux et corpulent, du troisième, brun comme 
un marin, de toute la série de Bretons baisant leurs chape- 
lets, croisant les bras, fermant les paupières sur le souvenir 
de la communion récente. 

Immense et neuve, l’église élevait aux nues la statue 
géante de sainte Anne, qui regardait mugir à ses pieds la 
ferveur des chrétiens, toute une nation de fermières noires 
aux coifles blanches qui pullulaient hors des colonnes et des 
murailles retentissantes, parmi les sons des bugles, les versets 
des chantres, le tonnerre des tambours et les pointes des 
cierges éteints. Beaucoup bayèrent à la sainte comme si le 
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miracle devait se produire. Sans doute, ils attendaient qu'elle 
s’animât, qu’elle descendit de là-haut par le chemin des airs 
avec la Vierge, pour les aimer de plus près, pour toucher les 
blessures des âmes et prononcer les paroles qui guérissent 
toutes les peines secrètes, toutes les lassitudes enfouies der- 
rière les figures ridées, les rictus douloureux. À mon côté, 
Le Guenn lui-même tourna la tête vers la statue couronnée 
de soleil. Il demeura quelques secondes en extase, saisi par 
l'enthousiasme sourd et vigoureux de sa race devant l'espoir 
du ciel. Observait-il, demi-croyant par la force des atavismes 
et demi-sceptique par les conseils de la science? Madame 
Elisabeth l’examinait. Nous échangeñmes une idée muette 
en hochant la tête : il nous parut loin de nous, reculé sou- 
dain au fond du passé sous la bénédiction épiscopale de deux 
doigts hiératiques et rustiques, ornés d’une améthyste. Je ne 
sais pourquoi, mais il me sembla que je triomphais, qu'entre 
madame Élisabeth et ma sardonique personne venait de s’éta- 
blir une complicité intime. Elle dura même. Car presque 
aussitôt nous aperçûmes, au nombre de celles qui suivaient la 
châsse et les chantres, madame Le Guenn, plus päle que de 
coutume, transfigurée par la grâce de la communion. Elle 
s’avançait, le justaucorps sanglé sur des formes de grande 
fillette, les cheveux blonds noués sur Ja nuque frêle et les 
mains unies sur le livre d'heures. Son mari la contempla, 
nerveux, presque larmoyant. Elle le discerna parmi la cohue 
pieuse. Son œil pur affirma qu'elle l’aimait avec toute Ja 
force même du Dieu inclus dans sa chair. Encore une fois 
la même idée unit aux miens les regards expressifs de ma- 
dame Elisabeth. En silence, et d'accord pourtant, nous mesu- 
rions cet amour vrai d'une épouse chrétienne pour l'élu de sa 
vie. 

Aujourd'hui je me rappelle très bien que l'évidence de 
celte affection troubla le teint de la belle veuve. Mais alors 
je m'assurai seulement qu'un sujet de conversation m'était 
échu, grâce à quoi désormais il me devenait loisible d’en- 
tretenir à l'écart, sans impertinence, celle que du moins je 
voulais feindre de séduire, si je ne pourais la séduire. 
Parlant des Le Guenn et de leurs sentiments, j'allais tenir le 
moyen de poursuivre ces dissertalions équivoques sur l'amour 
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qui ne manquent jamais d’affaiblir la vertu des imprudentes 
disposées à les entendre. Cela me salisfit à l'extrême. Par 
un signe je la fis complice de mes manœuvres en l'invitant 
à considérer les mouvements du docteur qui s’écartait de 
nous. Madame Élisabeth s’étonna de laisser surprendre ses 
pensées secrètes, avant d'avoir prononcé deux mots. Elle 
parut toute gênée. Une superbe rougeur qui fardait ses joues 
et jusqu'aux pétales de ses paupières me décela son émotion 
de sentir son âme ainsi dénudée. Cela servait au mieux mes 
intentions : elle reconnaissait mon pouvoir de m'immiscer 
dans son esprit. D'ailleurs les élans de la foule nous bous- 
culèrent et nous Ôtèrent le loisir de la réflexion. 

Pour marcher non loin de la chässe, et pour aspirer l’at- 
mosphère illuminée par sa dorure bénite, tous les fidèles se 
coudoyaient, se poussaient, se bourraient. Dans ce troupeau 
formidable et confus, le docteur plongea, complètement ou- 
blieux de nous. Malgré les résistances brutales de la foule, il 
s'obstina pour se maintenir en vue de sa femme qui lui sou- 
riait pas à pas. Il subit les horions, il écarta brusquement un 
pâtissier et sa corbeille de brioches, deux garçons roux obstinés 
à s'approcher de la relique, maintes filles empotées dans leurs 
gros jupons de drap. Nous eûmes toutes les peines à le suivre 
sur la place et dans la prairie, à contourner, derrière lui, les 
deux escaliers adverses de la Scala Sanctorum, et la tribune 
du reposoir tendue de pourpre. Nous pûmes enfin le joindre 
quand la multitude se fut soudain ruée sur les genoux. 

Alors son geste presque impérieux de la main nous con- 
traignit à garder le silence. Debout au milieu de mille dévots 
écroulés là, il se demandait apparemment pourquoi l'in- 
fluence mystique de sa race le ressaisissait plus fort. Ainsi 
que tous, il semblait attendre, à cette minute, un miracle 
promis. Hommes, femmes, enfants ouvraient largement leurs 
yeux, en répondant aux litanies des chantres. Et tous regar- 
daient la châsse, comme si la statuette de la sainte devait 
tout à l'heure s’animer, élendre les bras, dire les paroles de 
pardon pour tous les péchés connus et inconnus dont le 
châtiment avait torturé ces âmes timides et souffrantes, as- 
sommé ces corps lourds, raviné ces visages peureux, dégarni 
ces fronts de vieillards rachitiques, abruti ces faces rondes 
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d'écoliers tondus. Et les lèvres se hâtaient davantage pour 
multiplier les oraisons. Et les doigts égrenaient plus vite les 
chapelets d'os, les chapelets de buis, les chapelets de cuivre. Et, 
sous les milliers de coiffes éblouissantes, les paupières blêmes ou 
flétries battaient plus vite contre les regards anxieux de cette 
chose divine attendue par tous les rêves, par tous les espoirs, 
au fond des campagnes, dans les chapelles, dans les églises. 

Alors madame Élisabeth dit à sa belle-mère que chacun 
de ces Bretons perdait, en ce moment, son âme individuelle, 
qu'une âme totale, immense, une seule âme de foi émanait 
de tous ces êtres ivres de Dieu, qu'ils étaient un seul esprit, 
sensible, sinon visible, dans l'air vif secouant les brides empe- 
sées des coifles et les longs velours des chapeaux. L'illusion 
se déterminait; moi-même, je me plus à l’affermir. Je récitai à 
ces dames la maxime de Nietzsche: «Ce n'est qu'un préjugé 
moral de prétendre que le vrai a plus de valeur que l’appa- 
rence... Il n'y a point de contradiction essentielle entre le 
vrai et le faux... Ne suflit-il pas d'admettre des degrés dans 
l'apparence, en quelque sorte: des ombres plus claires ou 
plus obscures..., des valeurs diverses pour parler le langage 
des peintres? Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il 
pas une fiction ?... Et, dès lors, pourquoi chasser certaines 
fictions, introniser certaines autres?... » Et je louais le doc- 
teur de goûter la fiction religieuse jusqu'à pälir, et jusqu'à 
s'incliner très bas au passage du cortège. De même il goù- 
tait, à l'ordinaire, la fiction scientifique jusqu’à se menacer 
de mort par l'abus des veilles et de l’étude. 

Madame La Revellière, en bonne républicaine, haussa les 
épaules. Elle réclama la vérité pure de Voltaire. Je lui ré- 
pondis que c'était une chose bien délicate à définir entre 
tant d’autres vérités plus anciennes et plus nouvelles, entre 
celles d’hier et de demain, celle de Pascal, et celle de Dar- 
win... Mais brusquement la foule autour de nous surgit, se 
redressa, s’élança vers la procession remise en marche. Ses 
flots nous enlacèrent, nous portèrent, tarabustèrent le chapeau 
de mademoiselle Gilberte indignée, puis me séparèrent de 
madame Élisabeth, m'étouffèrent et m’enlevèrent, me rejetè- 
rent vers la châsse où l’âme de la race affluait dans un for- 
midable appétit de miracle, l'appétit des vivants et celui des 
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ancêtres morts qui s’exaspérait par les cœurs, qui s'empres- 
sait par les membres de leur descendance éperdue. 

Sous le soleil de midi radieux, cette humanité frénétique 
se poussa vers l’église, aux sons de la musique, à l'abri de 
ses bannières rouges, de ses bannières blanches, de ses ori- 
flammes, de ses croix d’argent et d'or. Une ruée terrible nous 
charria vers les colonnes du portail. Précipités en avant, pétris 
par ces mille bras, écrasés contre les flancs des femmes. 
creusés par les poings des enfants, suffoqués par les odeurs du 
linge rance et du drap humide, tantôt immergés entre les dos 
de colosses, tantôt émergeant par-dessus les épaules de pyg- 
mées, nous fûmes crachés comme l’écume d’une vague sur le 
roc de la muraille, près de la porte enfin atteinte par la châsse 
brillante, les évêques bénissants et les cuivres qui retentis- 
saient: Nous fûmes avalés par la nef béante que le tumulte 
remplit. Les enfants pleuraient. Foulées, cognées et piétinées, 
les vieilles braillèrent de leurs pauvres bouches édentées, de 
leurs lèvres violâtres, sans qu'eût pitié l'élan du peuple hagard. 
Avec la Bigoudine au nez de sparadrap, la face livide du 
docteur Le (Guenn apparut, près de sa femme pâle qui voulait 
voir aussi le prodige éclater là-bas, dans l’ombre-mangeant la 
flamme des cierges, vers le maître autel où Dieu, sans doute, 
allait resplendir pour les douleurs des étoullés et des écloppés, 
des mendiants hurleurs, des manchots vigoureux, de toute la 
multitude hérissée sur les pierres saintes. 


PAUL ADAM 


A suivre.) 





LETTRES 


A 


GEORG BRANDES 


Dresde, 30 avril 1875. 
Cher Brandes ! 

Vous avez certes le droit de vous plaindre de ma lenteur 
à vous répondre. Une chose peut m'excuser : depuis que 
nous nous sommes vus, Je n'ai guère quitté la plume sauf 
pour manger et dormir. 

Je vous remercie infiniment des livres. J'ai lu Ladislas 
Bolski avec un vif intérêt. Pourtant l'exposition que vous 
m'aviez faite verbalement du sujet avait produit sur moi une 
impression tout aussi forte que la lecture de l'ouvrage. 

Mais le livre de Stuart Mill?! Je ne sais s’il m'est permis 
d'exprimer une opinion sur une matière où les connaissances 
spéciales me font défaut. Cependant, quand je songe que cer- 
tains auteurs écrivent sur la philosophie sans connaître Hegel 
et la pensée allemande, il me semble qué bien des hardiesses 
sont autorisées. Je vous avouerai donc franchement que je ne 
discerne aucun progrès, aucun avenir dans les théories de 
Stuart Mill. Il m'est incompréhensible que vous ayez pris 
la peine de traduire une œuvre dont le pédantisme rappelle 


1. Voir la Jèevue du rtf septembre. 


2. La Morale utilitaire; — traduction de G. Brandes. 
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Cicéron et Sénèque. C’est ma conviction que vous eussiez écrit 
vous-même un livre dix fois meilleur dans la moitié seule- 
ment du temps consacré à la traduction. Je crois aussi que 
vous avez bien tort de mettre en doute l'affirmation de Stuart 
Mill que toutes ses idées lui viennent de sa femme. — Un 
jour, dans une conversation, vous dites que la philosophie 
allemande avait pour objet la définition des concepts, tandis 
que la philosophie anglaise se proposait la démonstration des 
lois des phénomènes. Votre remarque me rendit curieux de 
lire les philosophes anglais. Or il ne me paraît pas que Stuart 
Mill ait résolu le problème indiqué par vous. Les « phéno- 
mènes » sont autre chose que des apparences et des con- 
tingences. Il se peut que cet ouvrage témoigne d’un esprit 
pénétrant et fin; mais si c’est là de la science, l’Éthique chré- 
lienne' est aussi un livre scientifique. Je n'ose développer 
davantage ces idées sur le papier; mais je me propose de 
soutenir oralement mon opinion. 

Je me réjouis de lire votre livre sur l’école romantique 
allemande, comme aussi de vous revoir. Mais où nous 
reverrons-nous ? Je ne pourrai me rendre à Munich cet été. 
Ne pourriez-vous passer par Dresde? Je partirai d'ici vers le 
milieu de juin pour Vienne, où je resterai jusqu'à la fin de 
juillet. Voyez s’il vous est possible de faire concorder votre 
itinéraire avec mes projets. 

Notre ami commun Adolphe Strodtmann a mal pris mon 
poème : Signaux du Nord. Je lui avais écrit au sujet de la 
préface de son livre, où il appelait ce poème une insulte à 
l'Allemagne. Dans sa réponse, 1l exprima son étonnement 
que j'eusse l'intention de laisser ignorer en Allemagne ce que 
j'écrivais dans les journaux danois. Je laissai tomber cette 
affaire. Naturellement, il m'est indifférent qu’on ait connais- 
sance en Allemagne de ce que je publie en Danemark ; mais 
je proteste contre de fausses interprélations des choses que 
j'écris. Le poème en question renferme une raillerie qui n’est 
pas dirigée contre l'Allemagne. Je vois dans nos propres pays 
trop de choses qu'il me paraît utile de railler, pour que je 
me donne la peine de railler les Allemands. — Assez causé 


1. Ouvrage de l’évêque luthérien danois Martensen. 


15 Septembre 1904. 
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aujourd’hui du livre de Strodtmann, sur lequel je vous ferai 
maintes réflexions de vive voix. 

Donc venez bientôt! Votre arrivée sera saluée avec joie, 
en dépit de nos divergences d'opinions. Dans tous les cas, ne 
me laissez pas sans nouvelles de vous; je vous promets de 
répondre plus ponctuellement, car je puis à présent mieux 
disposer de mon temps. 

Amitiés de ma femme et de 
votre tout dévoué 


HENRIK IBSEN 


Dresde, le 8 septembre 1873. 


Cher Brandes! 


Il y a juste un an que nous nous promenions ensemble à 
Dresde. Après avoir circulé sans repos tout l'été, je suis de 
nouveau installé dans mon habitation d'hiver et je pense chaque 
jour aux semaines de l’an passé où votre présence apportait la 
vie et la diversité dans notre existence retirée. Aussi je vous 
adresse aujourd'hui quelques lignes afin d'apprendre tout 
au moins où et comment vous vivez. Car j'ignore l'un el 
l’autre. 

.… J'ai passé deux mois de l’été à Vienne, comme membre du 
jury des Beaux-Arts ; ensuite j'ai vécu quelques semaines à 
la campagne en Saxe. Pendant tout ce temps je n'ai pas eu 
l’occasion de lire nos journaux, et mes relations éJistolaires 
avec le Danemark et la Norvège se sont bornées à des lettres 
d'affaires. J'ignore complètement ce que vous faites, où vous 
vous (irouvez. Apprenez-moi, avant tout, où en est votre 
ancien projet d'un séjour prolongé en Allemagne. 

Il y à une infinité de choses dont je voudrais causer avec 
vous; cela ne peut se faire «à fond » qu'oralement. Bien des 
signes, ce me semble, présagent du nouveau. Que dites-vous 
de celte fièvre de pèlerinages dans la France de Renan’ 
Là-dessus, comme sur beaucoup d’autres choses, je ne m'éten 
drai pas, par crainte de m'exposer à être mal compris. 
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J'attends chaque jour mon nouveau volume‘ et suis dans 
l'anxiété au sujet de ce que vous en direz. De Norvège on 
m'écrit que Bjürnson — bien qu'il ne puisse le connaître— l’a 
qualifié d’ «écrit athée », en ajoutant que je devais naturelle- 
ment en arriver là. Je n'ai cure de rechercher ce qu'est ou 
n'est pas le livre. Je sais seulement que j'ai eu la forte vision 
d'un fragment de l'histoire de l'humanité ; j'ai voulu repro- 
duire ce que je voyais. 

Je veux espérer que ma lettre vous parviendra, en quelque 
endroit que vous vous trouviez; si cet espoir se réalise, 
donnez-moi promptement de vos nouvelles. Mais voulez-vous 
me donner une joie plus grande encore? Venez en personne. 

Et maintenant adieu de tout cœur et — si vous me le per- 
mettez — un amical souvenir à votre frère de 

votre dévoué 
HENRIK IBSEN 


Dresde, le 16 octobre 1873. 
Cher Brandes! 


Dans votre dernière lettre vous exprimez votre étonnement 
que je ne vous aie pas dit un seul mot de la seconde partie 
de votre histoire de la littérature, que vous eûtes la bonté de 


m'envoyer l'été dernier. À cela je répondrai que mon éton- 
nement n’est pas moins grand, car je croyais fermemen: vous 
avoir écrit en détail au sujet de ce volume peu avant mon 
départ pour Vienne. Il faut néanmoins que j'aie négligé de le 
faire ; je vous prie instamment de me pardonner ce manque 
d'attention. 


Vous paraissez incertain de l'impression qu'a pu produire 
sur moi le livre. Cher Brandes, si je n'étais absolument sûr 
que ce doute n’est pas sérieux, je vous aurais répondu aussi- 
tôt. Vous devez bien penser que j'ai reçu du second volume 
la même impression que du premier. Vous savez que je con- 
sidère votre œuvre comme faisant époque dans notre vie 


1. Empereur et Galiléen. 
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intellectuelle. Cela sera reconnu dans les pays scandinaves, 
mais peut-être dans quelques années seulement. Vous dites 
que les journaux ên Danemark ont tué le livre par le silence; 
d’autres Danois m'ont tenu un langage très différent. 11 se 
peut que les journaux n'en aient pas parlé; mais il n'est pas 
exact qu'ils aient réussi à le luer au moyen de ce silence. 
Je m'’expliquerais sans trop de peine que la seconde partie 
n'eût pas soulevé la même tempête que la première, car elle 
n’attaque pas aussi directement ce qui nous est propre. Mais 
on ne pourrait à ce seul indice juger de son action occulte. 
Il n'est d’ailleurs nullement besoin que je vous dise tout cela : 
votre sens crilique suflit pour vous en avertir. C’est pourquoi 
je n’ai pas éprouvé le désir de vous consoler en cette occur- 
rence. Je comprends fort bien que le découragement s'empare 
de vous parfois, entouré que vous êtes d’esprits élroits. Mais 
je sais aussi que vous avez des heures radieuses où vous voyez 
avec sérénité de quel côté est le bon droit et ce qui doit un 
Jour se réaliser. 

Voilà ce qu: je tenais à vous dire brièvement. Je ne me 
sens pas qualifié pour émettre des critiques, qui seraient sans 
valeur à vos yeux, puisque la compétence me manque. Vous 
avez en moi un lecteur heureux et reconnaissant, rien de 
plus. 

Travaillez avec confiance à la suite. Je crois que le mo- 
ment est propice. Un coup d'œil en arrière sur le développe- 
ment de la culture scandinave nous apprend que nous ne 
marchons pas toujours de front avec les grands peuples civi- 
lisés. De temps en temps, ceux- ci prennent une avance sans 
que nous nous en apercevions. L'Europe se révèle alors à nous 
brusquement. Une surprise de ce genre ne peut se faire at- 
tendre longtemps encore. Aussitôt tout le monde chez nous 
comprendra votre livre, et chacun prétendra l'avoir toujours 
compris. Le revirement se fera tout d'un coup et l'ouvrage 
sera adopté d'emblée. 

Quand vous recevrez ces lignes, vous aurez probablement 
entre les mains Empereur et Galiléen. L'agitation à l'étranger 
donne à l’œuvre un caractère d'actualité que je n'avais pas 
prévu. 

Puis-je vous prier de remercier votre frère de la visite qu'il 
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se proposait de me faire à Vienne? Je regrette vivement d'en 
avoir été privé. Il me serait très agréable de voir l’un de vous 
deux à Dresde. 
Cordialités de 
votre dévoué 
HENRIK IBSEN 


Dresde, le 20 avril 1871. 
Cher Brandes ! 

… Je n'ai pas répondu à votre lettre antérieure concernant 
le périodique projeté, pour la raison que j'étais indécis quant 
aux termes el à la forme de la réponse. Je voyais bien qu’il ne 
s'agissait pas simplement d'un oui ou d'un non. Pour être 
sincère — et je voulais l'être — j'eusse dû en dire beaucoup 
plus long. Mais cela aurait pu se faire bien mieux oralement. 
C'est pourquoi j'attendais, dans l'espoir de vous voir sous peu 
ici. Cet éspoir ne paraissant pas près d'être réalisé, je ne veux 
pas taire plus longtemps mon sentiment sur celle affaire. Ne 
m'en veuillez pas de ma franchise ! 

Vous et votre frère avez formé le projet de publier un pério- 
dique. Quelle sorte de périodique ? — scandinave ou danois ? 
Les littérateurs danois désirent trouver des lecteurs et des 
abonnés dans tous les pays seplentrionaux, mais ils vivent 
dans l'atmosphère de Copenhague et n'en connaissent pas 
d'autre. Les discussions dans votre presse quotidienne et dans 
vos revues roulent uniquement sur des questions qui sont à 
l'ordre du jour chez vous. Seules les luttes politiques, philo- 
sophiques et autres, qui ont pour théâtre votre pays, ou, plus 
exactement, Copenhague, vous semblent dignes d'intérêt. 
Au fond, vous ne connaissez que celles-là dans toule la Scan- 
dinavie. Par contre, vous êles assez bien renseignés sur 
l'étranger. Pour ce qui est des particularités du génie norvé- 
gien, c'est presque une grâce qu'on leur fait en Danemark 
chaque fois qu'on leur permet de se manifester dans la litté- 
ralure. Est-on bien disposé à leur égard, on croit devoir s’en 
excuser. Au cas contraire, on raille, toujours dans la convic- 
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tion que ce qui porte la marque danoise doit servir de règle. 
Que savent les Copenhagais de notre situation intérieure, de 
notre politique et de nos politiciens ? Rien. Les Norvégiens et 
en partie les Suédois, sont au courant de vos allaires ; vous 
ignorez presque tout de ce qui nous intéresse. L'ignorance 
des gens de Copenhague à l'égard des choses scandinaves 
n’est égalée que par leur orgueil. 

Telle est, réduite au millième de ce que j'avais à vous dire, 
la raison pour laquelle les périodiques copenhagais ne peu- 
vent subsister. Deux millions de Danois ne suflisent pas pour 
faire vivre une revue. Si vous voulez fonder quelque chose de 
durable, dépouillez-vous de votre morgue coutumière : elle vous 
fait oublier qu'il existe quatre millions de Suédois, deux mil- 
lions de Norvégiens, un million de Finlandais, — sans compter 
la colonie scandinave d'Amérique, presque aussi nombreuse 
que la population finlandaise. — En tout, près de dix millions 
d’âmes. Renoncez à l'exclusivisme qui règne dans vos murs. 
Écrivez pour nous tous, et je serai des vôtres. Mais, à vous 
parler franc, je ne trouve pas qu'il vaille la peine de con- 
tribuer à une littérature qui ne s’adressera qu'à la population 
enfermée entre vos fortifications et aux habitants de vos fau- 
bourgs. 

Je sais bien que vous faites sur beaucoup de points de 
l'opposition à l'esprit de chez vous. Malgré cela, vous en 
subissez, à votre insu, l'influence. Le premier volume de votre 
histoire de la littérature signale l’étroitesse de vues chez les 
Copenhagais, mais s'occupe peu de la masse des Scandinaves ; 
vous examinez spécialement des tendances littéraires et artis- 
iiques propres à votre ville. Mon avis est que dans le Nord 
aussi bien que partout ailleurs un écrivain doit, pour être 
écouté, se garder de limiter son champ d'action. | 

Veuillez, cher Brandes. considérer ceci comme une amicale 
invitation à me rejoindre à Dresde, afin que nous puissions 
concerter notre plan de campagne. Il ne faut pas abandonner le 
projet d'un périodique. Mais il est indispensable que celui-ci 
soit créé avec un programme plus large que n'en avaient les 
revues danoiïses antérieures, si vous voulez qu'il donne à 
vos idées une retentissement mérité et vous assure une 
existence agréable, dépourvue de soucis. 
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Je n’aborderai pas aujourd'hui les multiples autres ques- 
tions. Pensez à ce que Je viens de vous dire ; écrivez bientôt à 





votre toujours dévoué 





HENRIK IBSEN 







Dresde, le 30 janvier 1875. 






Cher Brandes ! 





Pour vous convaincre — quoique, au fond, vous ne deviez 
pas avoir de doute à cet égard — que vous êtes particulière- 





ment favorisé des dieux, je mets de côté toute autre occupa- 
tion et je réponds à la lettre que j'ai reçue de vous hier. 

Je vous suis très obligé de l'envoi de quelques numéros de 
la revue que vous publiez avec votre frère. J'y ai trouvé 
beaucoup de choses qui m'ont vivement intéressé. Mais mon 
sentiment reste le même : c'est, jusqu'à présent, une publica- 
tion danoise, ou, plus exactement, copenhagaise, alors que 
vos eflorts devraient tendre à en faire quelque chose de scan- 
dinave. En Allemagne, il ne se crée pas de revues pour le 
grand-duché de Bade ou pour le duché de Hesse-Cassel. 
N'avez-vous pas songé à demander le concours du professeur 
Sars, d’O. Skavlan', ou bien encore celui de F. Boetzmann”’, 
de Christiania ? En Suède, notamment, vous pourriez compter, 
ce me semble, sur beaucoup de collaborateurs. Vous publiez 
un article d'origine suédoise; et ce qui prouve bien le 
caractère exclusivement danois du périodique, c'est que cet 
article est traduit en danois. Pourquoi cela) Ne comptez- 
vous pas avoir un public en Suède? S’imagine-t-on à Copen- 
hague que les Suédois voudront lire en danois des articles 
dont l'original fut écrit en leur langue? En ce cas, que de- 
viendra la question‘ qui pour nous est de la plus haute 




























1. Homme de lettres, beau-frère d’Ibsen par son mariage avec Sara Thoresen, 
sœur de madame Ibsen. 





4 2. Homme de lettres norvégien. 


3. On sait que, si la langue littéraire de la Norvège est le danois, la Suède a la 
sienne propre. 






1. Celle du scandinavisme. 
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importance? J'ai quelque idée, mon cher Brandes, que cette 
question-là ne vous tient pas au cœur. Pour ma part, j'ai 
vécu trop longtemps en Allemagne pour n'avoir pas compris 
que c’est la chose essentielle, que tout le reste n'a qu'une 
importance secondaire. Quelle est la raison de l'isolement où 
vous-même et nous tous, qui avons une manière de voir euro- 
péenne, nous sommes relégués, dans notre pays? C'est que ce 
pays n’est pas un tout bien constitué, une unité nationale; 
on y a des opinions, des intérêts communaux, non pas natio- 
naux, c’est-à-dire scandinaves. Je n’atiache pas grande impor- 
tance à i'organisalion politique; mais j'en attache une très 
considérable à la communauté de pensée et de sentiments. 
Vous appelez votre revue : le XIX° Siècle. Mais ce siècle a 
présentement une physionomie bien différente en Danemark, 
en Suède, en Norvège. Espérez-vous que le peu d'esprit euro- 
péen dévolu à chacune des branches de notre race facilite le 
succès de vos idées? Seules les nations unies peuvent réaliser 
des progrès au point de vue de la culture générale, Le triomphe 
d'une philosophie de la vie et du monde n'est pas une affaire 
de clocher. Nous autres Scandinaves, nous occupons encore en 
Europe la situation d’un conseil cantonal. Nulle part un conseil 
cantonal ne s’occupera de préparer le « royaume à venir ». 

Je ne veux pas m'attarder plus longlemps à ces considéra- 
tions; je préfère répondre directement à votre lettre. Il est 
très exact que j'ai promis au conseiller Hegel quelques poésies 
pour la revue. Ces poésies traitent de questions franchement 
norvégiennes; en y réfléchissant, la peur m'est venue que le 
contenu ne fût par trop « scandinave » pour le public copen- 
hagais. En outre, la forme n'en est pas encore travaillée; elles 
n'existent qu'à l’état d’esquisses: une simple revision serait 
insuflisante. J'avoue cependant n'avoir pas songé à les 
rendre plus « accessibles » : cela serait superflu. En effet, je 
sais par expérience qu'en Danemark, comme ailleurs, les gens 
sont d'humeur assez bienveillante pour prendre en bonne part 
ce qu'ils ne comprennent pas. Vous aurez donc ces poésies ; 
mais, pour plus de sûreté, je m'en tiendrai au délai extrême 
fixé par vous : avril ou mai. Je n'ai pas connaissance d’avoir 
donné lieu à votre observation qu'il n’y aura pour moi rien 
de compromettant à écrire dans votre périodique. Pour vous 
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comme pour qui que ce fût, moi-même exceplé, il serait sans 
doute malaisé de décider laquelle des deux éventualités sui- 
vantes aurait à mes yeux le caractère le plus compromettant : 
être un collaborateur de l’évêque Martensen ou avoir tra- 
vaillé de concert avec feu David Strauss. 

Je ne conçois pas que vous vous soyez offusqué de ce mot 
que la revue pouvait, à de certaines conditions, vous assurer 
une existence agréable. Je me souviens de vos lettres aussi 
fidèlement que vous paraissez vous souvenir des miennes: je 
puis donc vous aflirmer avoir écrit celte phrase en réponse à 
un vœu exprimé par vous dans une de vos lettres. Il m'est 
impossible d'admettre que, de nos jours, l’on puisse trouver 
blessante la supposition que l'on prétende vivre de ce pour 
quoi l'on vil. 

Je vous remercie sincèrement d’avoir parlé dans votre 
revue d'Empereur el Galiléen. J'aurais beaucoup à vous 
dire à ce sujet ; par écril, je me bornerai à déclarer que 
J'aperçois une contradiction dans votre crilique de Ja doctrine 
du déterminisme telle qu’elle est présentée dans mon ouvrage; 
en effet, cette critique ne concorde pas avec l'approbation que 
vous donnez à la théorie analogue exposée dans le roman 
de Paul Heyse : Enfants du Monde. Selon moi, dire en ana- 
lysant le caractère d'un individu : « Il a cela dans le sang », 
ou bien : « Il est libre... sous la loi qui le contraint », c'est 
exprimer, à peu de chose près, la même pensée. 

En avril, je me rendrai à Munich pour m'y fixer. N'avez- 
vous pas l'intention d'entreprendre bientôt un nouveau 
voyage? Il me semble que vous pourriez plus facilement diriger 
votre périodique de l'étranger qu'en restant dans votre pays. 
Ce que j'avais encore à vous dire sera pour une autre fois. 

Ecrivez bientôt à 

votre dévoué 
HENRIK IBSEN 


XVI 


Munich, le 21 mai 1875. 


Cher Brandes ! 


Selon mon habitude, je vous ai fait attendre ma réponse 
beaucoup trop longtemps. Depuis le milieu du mois dernier, 
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je n'avais pas touché à une plume ; vous êtes le premier à 
qui j'écrive. J'ai effectué pendant tout ce temps mon démé- 
nagement et mon installation à Munich. Hier seulement j'ai 
pris possession de mon nouveau logis. Veuillez donc, pour 
aujourd'hui, vous contenter de quelques lignes. 

Je ne vous ai pas promis — je n'eusse pu le faire avec la 
perspective de ce déménagement — une contribution à votre 
numéro d'avril ou de mai : j'ai promis d'envoyer quelque 
chose dans le courant d'avril ou de mai: je tiendrai ma pro- 
messe. 

Mon idée est mûre. Je n'enverrai pas de vieilleries sans 
rapport avec votre entreprise. Je me propose de vous adresser 
une série de lettres rimées traitant, sous une forme légère, 
des courants intellectuels modernes. Je veux écrire librement, 
comme un ami à son ami. J'espère vous prouver que nous 
sommes d'accord sur beaucoup plus de points que vous ne 
paraissez le supposer. 

Ce sera ma seule occupation dans un avenir immédiat ; je 
me mettrai à l’œuvre avec joie. Aujourd'hui je ne vous en 
dirai pas plus long. 

J'ai grande envie de faire la connaissance de Paul Heyse ; 
pourtant il me vient une hésitation quand je songe que deux 
fois au moins on a essayé, à Copenhague, de me nuire auprès 
d'Adolphe Strodtmann. Si vous écrivez au docteur Ileyse, 
ayez l'obligeance de m'introduire à l’aide de quelques bonnes 
paroles. J'ai déposé ma carte chez lui, mais sans lui faire 
connaître mon adresse. Je ne l’ai donc pas encore vu. 

Ne viendrez-vous pas bientôt à Munich? Mon adresse est : 
Schünfeld Strasse, 17, porte 3, rez-de-chaussée. Nous serions 
bien heureux de vous voir franchir le seuil de notre demeure! 

Votre dévoué 
HENRIK IBSEN 


XVII 


Kitzbüchel, le 16 septembre 1875. 


Cher Brandes ! 


Excusez-moi de ne vous avoir pas donné plus tôt de mes 
nouvelles. J'ai reçu hier vos deux cartes-lettres. Il m'est 
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impossible de vous fournir quelque chose pour le numéro 
d'octobre. Je suis tout à l’idée d’une nouvelle œuvre drama- 
tique! et cela m'interdit de m'occuper d'autre chose. A la fin 
de ce mois, je rentrerai à Munich et me mettrai sérieusement 
au travail. Si possible, je composerai quelque chose à votre 
intention entre deux actes. Vous n'imaginez pas le temps que 
me prend ma collaboration à votre revue. La rédaction, la 
mise au net sont peu de chose: mais je n’'exagère rien en 
vous disant que pendant un mois je fus absorbé exclusivement 
par la dernière pièce de vers que je vous envoyai. Pour l'ins- 
tant, je ne pourrais vous consacrer d’autres moments que ceux 
où je me repose d'écrire pour le théâtre. Mais plus tard vous 
recevrez certainement quelque chose de moi. Soyez convaincu 
que Je travaille très volontiers avec et pour vous. 

En toute hâte. Compliment cordial de ma femme et de 


















votre dévoué 






HENRIK 





IBSEN, 









XVIII 







Rome, le 3 janvier 1882. 






Cher Brandes! 

J'eus la joie aujourd’hui même de recevoir, par l’intermé- 
diaire de M. Hegel, votre compte rendu des Revenants, si 
remarquablement clair et pour moi si flatteur. Un sincère et 
chaud remerciement de cet inappréciable et amical service ! 
Chacun, en lisant votre article, devra, ce me semble, compren- 
dre mon nouvel ouvrage, pour peu qu'il le veuille bien. Je ne 
puis m'empêcher de penser qu’un grand nombre des fausses 
interprétations publiées dans les journaux émanent de gens en 
réalité plus clairvoyants. Cependant je suis porté à croire 
qu'en Norvège les inepties sont involontaires. Elles s'expliquent 
facilement. La critique y est faite en grande partie par des 
théologiens déguisés. Ces messieurs sont en général inca- 
pables de prononcer un jugement raisonnable sur une œuvre 
littéraire. L’affaiblissement du sens critique qui, chez les 



















1. Les Soutiens de la Soriété. 
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esprits moyens, est une conséquence des études théologiques, 
devient surtout apparent lorsqu'il s’agit de juger la nature 
humaine, les actes des hommes et les mobiles de ces actes. 
Le sens pratique et l'instinct des affaires ne risquent pas 
autant d’être amoindris par ces mêmes études. C'est pour- 
quoi les membres du clergé font très bonne figure dans nos 
conseils communaux ; par contre, ce sont les plus détestables 
de nos critiques. 

Et que dire de notre presse prétendue libérale? De ces 
leaders qui, tout en écrivant sur la liberté et le libéralisme, 
se font esclaves des opinions qu'ils supposent être celles de 
leurs abonnés! Il se confirme de plus en plus, à mes yeux, 
que s'occuper de politique et se rallier à un parti a quelque 
chose de démoralisateur. Quoi qu'il en soit, je ne pourrais 
jamais être d'un parti qui aurait la majorité pour lui. 
Bjürnson dit : « La majorité a toujours raison. » Un poli- 
ticien d'esprit pratique doit s'exprimer ainsi. Mais moi, je 
dis : «La minorité a toujours raison. » Naturellement, je n'ai 
pas en vue la petite fraction, restée stationnaire, de ce grand 
centre politique qu'est chez nous le parti libérai. Je pense 
à celte minorité qui marche en avant, laissant derrière elle 
la majorité. J'estime que celui-là a raison qui est le plus près 
d'être en intelligence avec l'avenir. 

C'est une sorte de déclaration de principes que je vous 
livre, pour le cas où il deviendrait utile de la produire. 

J'étais préparé à la tempête qui s'est déchaînée contre les 
Revenants. I m'a paru que c'eût été lâche d’en tenir compte. 

Je vous remercie de votre conférence sur moi et de votre 
intention de la faire imprimer, tout aussi vivement que de 
votre article du Morgenblad'. Hegel m'écrit que vous désirez 
faire usage de certains passages de mes lettres. Je n’y trouve 
rien à redire. Je m'en remets à vous de cela comme de tout 
le reste. Et je vous laisse toute liberté de citer la présente 
lettre, si cela vous convient. 

Un réel découragement s'empare de moi quand je vois 
combien lents, et lourds, et apathiques sont chez nous les 
esprits, quand j'observe à quel niveau très bas se tient la 


1. Le Matin (journal.) 
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pensée publique. Bien souvent je me dis que je pourrais 
tout aussi bien clore dès à présent mes travaux littéraires. Le 
besoin d’une littérature ne se fait pas sentir dans mon pays. 
Le Jeurnal du Storthing' et la Semaine luthérienne sont là pour 
satisfaire les aspirations intellectuelles. Il y a aussi les feuilles 
des différents partis. Je manque de talent pour être citoyen, 
je n'en ai pas davantage pour défendre l'orthodoxie, et je 
ne m'occupe pas de choses où le talent me fait défaut. Pour moi, 
la liberté est la première condition de vie. Mes compatriotes 
se soucient assez peu de la liberté; ils convoitent des libertés, 
en quantité plus ou moins grande, selon la nuance de leur 
parti. Je me sens aussi très choqué de la vulgarité de ton qui 
règne dans nos discussions. Les louables efforts tentés pour 
faire de nous une nation démocratique nous ont mis en bonne 
voie d’être une nation de plébéiens. Une tournure d'esprit 
aristocratique semble se perdre chez nous. 

Je m'arrête pour aujourd'hui. Veuillez présenter mes meil- 
leurs compliments à votre charmante femme. Elle nous a 
laissé un ineffaçable souvenir. Merci, cher Brandes, de tout 
ce que vous avez fait et continuez de faire pour moi! 


Votre sincèrement dévoué 
HENRIK IBSEN 


XIX 


Gossensass (Tyro'), 21 ser tembre 1882, 
çIyror Î 


Cher Brandes! 


Il y a un peu plus d’une semaine que je me suis débar- 
rassé de mon manuscrit’. Je reprends ma correspondance 
longtemps négligée. 

Tout d’abord, je m'empresse de vous adresser un sincère 
remerciement pour le portrait que vous avez d'une main ami- 
cale tracé de moi. Ainsi que vous le dites, je ne suis pas 
insensible aux honneurs. Parmi tous ceux dont je me suis vu 
l’objet, j'apprécie particulièrement l'étude flatteuse et détaillée 


1. Journal officiel, publiant le compte rendu des séances du storthing (parlement). 


2. Un Ennemi du Peuple. 
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qui m'est consacrée, de mon vivant, par vous, le premier dans 
cette catégorie de la littérature contemporaine. 

Quand ma nouvelle pièce sera entre vos mains, vous com- 
prendrez combien il m'a paru intéressant, je dirai même 
amusant, de retrouver quantité de réflexions, de pensées dé- 
tachées des lettres que je vous ai écrites et combien je suis 
heureux que ce portrait précède de si peu l'apparition de 
mon œuvre nouvelle. Cher Brandes, cette fois comme en 
beaucoup d’autres circonstances, votre amilié me vient en 
aide ! 

Vous me permettrez de rectifier une erreur qui s’est glissée 
dans votre article biographique. Mes parents appartenaient 
l’un et l’autre aux familles les plus considérées de Skien. Le 
maire Paus, qui fut pendant bien des années représentant au 
slorthing, son frère, le juge, étaient demi-frères de mon père 
et cousins de ma mère. Une parenté étroite nous unissait aux 
Plesner, van der Lippe, Cappelen, Blom, c'est-à-dire à pres- 
que toutes les familles patriciennes qui dominaient alors dans 
la région. Mon père était négociant ; il avait des affaires nom- 
breuses et aimait à exercer une très large hospitalité. En 1836, 
il dut arrêter ses paiements, et il ne nous resta qu’une petite 
propriété non loin de la ville. Nous nous y installâmes : ainsi 
furent rompus nos rapports avec la société que nous avions 
fréquentée jusque-là. 

Dans Peer Gynt, j'ai fait appel à mes souvenirs d'enfance 
en décrivant la vie que l’on mène chez le riche Jon Gynt. 

Vous revenez plusieurs fois, en vos dernières lettres, sur 
des faits dont je ne vous ai pas encore fourni l’éclaircisse- 
ment. Lorsque je vins passer deux jours à Copenhague, on 
me dit que vous étiez à la campagne. Ni vous ni votre femme 
n’assisliez au diner chez Hegel : je ne pouvais pas supposer 
que vous vous trouviez dans les environs immédiats de la 
ville. Je suis convaincu que Hegel l’ignorait également. Si je 
n'avais pas encore lu votre volume sur Lassalle quand je vous 
vis à Munich, c'est que Hegel ne m'avait pas envoyé le livre, 
chose qu'il a coutume de faire chaqne fois qu'un ouvrage 
édité par lui peut m'intéresser. J'étais d’ailleurs à ce moment- 
là absorbé par le plan des Soutiens de la Sociélé. En pareil 
cas, je ne lis presque rien ; surtout, je m'abstiens de lire les 
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livres dont je sais par avance qu'ils accapareraient toute mon 
attention. 

Je souhaite que vous vous trouviez bien à 
j'espère vous y rencontrer l'été prochain. Il ÿ a tant de choses 
dont je voudrais vous entretenir! La route d'Italie nous est 
barrée par de grandes inondations; nous ne savons quand 
nous pourrons êlre de retour à Rome. 

Pour le moment, nous bornons nos désirs à gagner Pozen, 
mais ce n'est pas encore faisable. 

Avec les meilleurs souvenirs à votre femme! 


Copenhague, et 


Votre dévoué 
HENRIK IBSEN 


Rome, le 12 juin 1883. 


Cher Brandes! 


Il m'a été extrêmement agréable d'apprendre que votre 
étude sur moi sera bientôt publiée en Allemagne. Dès que 
jen fus informé, j'écrivis à l'atelier photographique Hanf- 
stängl, à Munich, avec prière d'adresser directement à la 
rédaction de Nord und Süd deux portraits différents, cartes- 
album. J'espère que cela est fait depuis longtemps. J'envoyai 
par la même lettre ma signature sur une carte de visite. 

J'ai reçu votre grand ouvrage sur l’écolé romantique fran- 
çaise et je vous en remercie cordialement. Il va sans dire 
que je l’ai lu avec le plus vif intérêt; j'avais pendant cette 
lecture le sentiment de vivre l’époque que vous décrivez. Mais 
je ne puis m'exprimer sur vos livres dans une lettre, je ne le 
pourrai qu'oralement. Ils renferment un élément nouveau, 
intéressant l'avenir ; avec eux quelque chose est entré dans l’art 
de l'historien qui ne s’y trouvait pas auparavant, à ce qu'il 
me semble. Votre ouvrage sur Disraeli, notamment, m'ap- 
parait comme une vaste et profonde conception poétique. 
Mais, encore une fois, il faut causer de cela : ma plume n'est 
pas apte à rendre ma pensée. 

Je suis moi-même étonné de ne vous avoir rien commu- 
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niqué plus tôt sur les origines d'Une Fête à Solhaug'. Je n'at- 
tachais pas d'importance à la chose. Dans la suite, une 
nouvelle édition de cette œuvre de jeunesse exigeant une pré- 
face, l’occasion me parut favorable pour faire l'historique de 
la pièce. 

Pour ce qui est d’Un Ennemi du Peuple, je crois bien que 
nous tomberions d’accord si nous pouvions échanger nos 
dées de vive voix. Bien entendu, vous avez raison quand 
vous dites que nous devons tous travailler à répandre nos 
opinions. Mais je soutiens que, dans l’ordre intellectuel, un 
combattant aux avant-posies ne peut grouper une majorité 
autour de lui. Dans dix ans, la majorité aura peut-être pris 
position là où se tenait le docteur Stockmann lors de la 
réunion publique. Lui ne sera pas resté immobile en cet 
espace de temps. Il aura gagné une avance d’au moins dix ans 
sur la majorité. Celle-ci, c'est-à-dire la masse, la foule, ne le 
rattrapera jamais. Jamais il ne réunira la majorité autour de 
lui. Pour ma part, en tout cas, j'ai le sentiment de cette per- 
pétuelle marche en avant. Une foule assez compacte stationne 
actuellement aux étapes que j'ai parcourues en écrivant mes 
différents livres. Moi-même, je ne suis plus là, j'ai fait du 
chemin; du moins, je l'espère. 

En ce moment je suis occupé du projet d’une nouvelle 
œuvre dramatique en quatre acles. Au cours des années, 
toutes sortes d’insanités s’amassent en nous auxquelles il faut 
chercher un dérivatif. Il ne sera question dans cette pièce ni 
de constitution particulière ?, ni de veto absolu, ni même de 
drapeau national. Aussi n'est-il pas probable qu'elle soit re- 
marquée en Norvège. Mais on peut espérer qu’il se rencontre 
ailleurs des esprits attentifs. 

Nous avons été très heureux de l'accueil que vous avez 
reçu à votre retour en Danemark et nous souhaitons de tout 


cœur que le séjour dans votre pays continue d’être agréable 
pour vous. 


1. Une fête à Solhaug, pièce en trois actes, fut écrite en 1855. Le prince Napo- 


léon assista, en 1856, à une représentation de cette pièce, à Christiania, et promit 
de la faire jouer aux Tuileries, — promesse qui ne fut pas tenue, 


2, « Particulière » à la Norvège, — qui a son parlement, à elle, et ses mi- 


nistres. 
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Vers la fin de ce mois, nous partirons pour le Tyrol afin 
d'y passer l'été. 

Nos meilleurs compliments à votre femme et un remercie- 
ment réiléré pour tout ce que je vous dois. 


Votre dévoué 
HENRIK IBSEN 


Rome, le 25 juin 188[4](?). 
Cher Brandes! 

Je vous aurais répondu plus {ôt, si tout mon temps n'avait 
été pris en ces derniers mois par un nouvel ouvrage drama- 
tique. Pour moi, écrire une lettre n’est pas chose aussi facile 
que pour vous. 

Comme vous je sens avec certitude que nous sommes 
aujourd’hui, vous et moi, plus rapprochés que dans les pre- 
mières années de nos relations. Cela vient, je crois, de ce 
que nous sommes venus au-devant l’un de l’autre pendant le 
développement de nos personnalités respectives. De cela et de 
quelques questions de même nature je m'entretiendrais vo- 
lontiers avec vous oralement. Cela ne se peut pas par lettre. 

Vous me parlez avec amertume des constatations que vous 
avez pu faire depuis votre retour dans votre palrie. Je n’en 
suis pas surpris. Votre résolution de vous fixer à Copenhague 
me parut très naturelle; mais je m'attendais à ce que vous 
n'y eussiez pas seulement des heures joyeuses. Vous reveniez 
porteur d’un nom qui avait acquis une notoriété européenne : 
la supériorité intellectuelle ne s'accorde guère avec les prin- 
cipes démocratiques. Ensuite il est infiniment plus facile de 
diriger un parti et un mouvement de loin que de près. Pour 
différentes raisons et à plusieurs points de vue, la présence 
réelle est irritante. J'ai eu l’occasion de faire là-dessus des 
observations qui m'ont servi en « mainte bataille? » livrée 
par moi. 


1. Le Canard Sauvage(?), 


2. Allusion à un passage d’une comédie de Helberg déjà cité dans la lettre dn 
20 juin 1869. 


15 Septembre 1904. 
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J'ai suivi avec attention le spectacle littéraire représenté, 
l’année dernière, par la presse'. J'étais préparé aux change- 
ments survenus dans la distribution des rôles, notamment 
dans l'emploi héroïque. Mais je ne veux pas parler plus lon- 
guement de cela aujourd'hui. Je préfère vous exprimer 
encore une fois ma reconnaissance de ce que vous dites avec 
tant de sincérité et d’amabilité dans votre lettre, ainsi que 
de l’adaptation allemande de ma biographie. Je n'ai pas vu 
la revue, mais j'ai pu lire l’article détaché. Merci, et encore 
merci ! 

Les journaux allemands et des touristes danois m'ont informé 
de l'énorme affluence de monde à vos cours. Vos compatriotes 
sont fiers de vous, alors même qu'ils ne résistent pas au plai- 
sir de vous tourmenter de temps en temps. Je connais cela ! 

Le plan de mon nouvel ouvrage, qui comporte cinq actes, 
est dressé. L’exécution, l'élaboration du dialogue, l’énergique 
peinture des caractères, l’affinement du style m'occupent for- 
tement. Dans quelques jours, je me rendrai à (iossensass, 
en Tyrol, afin de terminer ce travail dans le courant de l'été. 
En même temps, ma femme et mon fils partiront pour la 
Norvège. Excusez cette lettre écrite à la hâte! Nos souvenirs 
à votre femme et à vos fillettes. 

Votre ami dévoué 
HENRIK IBSEN. 


XXII 


Munich, le 10 novembre 1886. 
Cher Brandes! 

Je ne sais vraiment si une lettre de moi a chance d'être 
acceptée par vous, plus d’une année s'étant écoulée sans que 
je vous aie donné de mes nouvelles. Cependant j'ai foi en 
votre bon cœur et en notre vieille amitié; je ne puis croire 
que celle-ci puisse jamais se rompre sérieusement. De mon 
côté, c’est, dans tous les cas, impossible. 

Mon obstiné silence provient de ce que je me laisse aller de 





1. Allusion à une campagne de presse engagée entre les principaux représentants 
de la « gauche littéraire », notamment entre le poîte danois Holger Drachmann et 


M. Georg Brandes. 
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plus en plus à n'occuper mon esprit que d'une chose à la fois, 
à concentrer ma puissance de réflexion sur une seule matière, 
et à repousser, pendant ce temps, tout le reste. Depuis mon 
retour ici, j'ai été tourmenté d’un projet de pièce! qui ne me 
laissait aucun repos. C’est seulement dans les premiers jours 
du mois dernier que j'ai pu me débarrasser de ce travail : cela 
veut dire que j'ai expédié le manuscrit. Ensuite est venue 
l'inévitable correspondance qui accompagne la publication et 
la traduction d’un livre. Je me suis mis lentement à cette 
pièce; ce n'est guère que dans le courant de juin que je m'y 
suis attelé pour de bon. Les observations que j'ai faites durant 
mon voyage en Norvège de l’avant-dernier été, les impres- 
sions que j'en ai rapportées m'ont longtemps troublé. Lorsque 
je fus arrivé à les coordonner, et que j'en eus tiré des conclu- 
sions, je pus enfin les présenter sous une forme dramatique. 
Votre voyage à Christiania et ce qui s'est passé pour vous 
pendant votre séjour en cette ville m'avaient aussi donné à 
réfléchir. Cela m'a fourni bien des traits pour la caractéris- 
tique de nos « hommes de progrès ». Jamais je ne m'étais 
senti aussi étranger aux faits et gestes, aux aspirations de mes 
compatriotes norvégiens qu'après les leçons que m'a apportées 
l’année écoulée. Jamais je n'avais éprouvé pareille sensation 
d'éloignement, jamais je n'avais été aussi désagréablement 
affecté. Pourtant je n’abandonne pas l'espoir que de cette 
barbarie provisoire sorle une vie harmonieuse et de haute 
culture. Mais cette éventualité n'intéresse pour le moment 
personne en Norvège. Et je ne crois pas que nos présenis 
hommes d’action soient capables de traiter des problèmes d’un 
intérêt plus élevé que les questions qu'ils agitent aujourd'hui. 
À peine suflisent-ils pour celles-là. Ce fut une heure néfaste 
pour la cause du progrès en Norvège, que celle où Johan 
Sverdrup? arriva au pouvoir... el se laissa museler et mettre 
les menottes! 

Malgré tout, je n'ai pas complètement négligé, cette année, 
de me renseigner sur les événements du monde extérieur, car 
je sais que vous étiez au printemps à Varsovie où vous avez 


, re [] 
L. Rosm rsholm (:): 


». Homme politique norvégien, chef du parti radical: devint ministre d’État. 
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fait des conférences. Ma famille et moi, nous espérions tout 
doucement que vous passeriez par Munich au retour. Mais 
vous n’en avez rien fait. Vous ignorez probablement combien 
de chauds admirateurs vous avez ici dans les cercles littéraires. 

Nous vous remercions vivement de votre étude sur la situa- 
tion en Pologne et de votre commentaire des propos de 
Luther sur le célibat. Le premier de ces écrits produisit sur 
nous une impression profonde et durable, le second nous 
divertit grandement. Veuillez remercier votre femme de la 
lettre de recommandation qu’elle a eu l’amabilité d'envoyer à 
Sigurd'. I trouvera probablement l’occasion de l'utiliser dans 
le courant de l'hiver. 

Nous causons souvent de notre visite dans votre charmant 
intérieur. Faites nos amitiés à votre femme et aux fillettes. 
Peut-être irons-nous en Danemark l'été prochain : nous 
avons grande envie, ma femme et moi, de passer quelques 
mois au cap Skagen. J'espère alors vous rencontrer à Copen- 
hague. D'ici là, adieu! 


r 


Votre dévoué et obligé 


HENRIK IBSEN 


Munich, le 30 octobre 1888. 


Cher Brandes! 


Après plusieurs mois d'un incessant travail consacré à une 
nouvelle pièce? en cinq actes, aujourd'hui terminée, je puis 
disposer de mon temps et m'occuper de lettres qui ne roulent 
pas uniquement sur les aflaires. 

Permettez-moi de vous remercier bien tardivement du télé 
gramme que vous me fîtes le plaisir de m'envoyer à l’occasion 
de mon anniversaire de naissance, ainsi que de l'étude sur 
«le tempérament d'Émile Zola et le réalisme de son œuvre » 
que vous m'avez adressée, il y a quelque temps déjà, et qu 
j'ai lue à plusieurs reprises avec un vif intérêt. Pour le 
moment, je suis plongé dans votre grand ouvrage : /mpres- 


1. Fils d’Ibsen, 


2. La Danse de la Mer (?). 
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sions de Pologne, à l'exclusion d’autres lectures. C'est tout un 
vaste «continent » que vous révélez à l'Europe occidentale. Merci 
de tout cœur de cette nouvelle contribution à notre savoir! 

Nous avons appris par les journaux que la suite de vos 
conférences attire une foule considérable. A part cela, nous 
savons peu de chose de votre vie ; nous ignorons si l'existence 
dans votre pays vous convient. Il me semble qu'on doit pou- 
voir vivre très agréablement à Copenhague. Mais je n'y ai 
fait, il est vrai, que des séjours de courte durée. 

Il me serait complètement impossible de me fixer en Nor- 
vège. En aucun autre lieu je ne me sentirais plus dépaysé. 
L'ancienne notion de patrie ne contente plus un individu 
d'intelligence quelque peu développée. 

Nous ne pouvons plus nous tenir pour satisfaits d'être 
citoyens d’un État. Je crois que le sentiment national va 
s'éteignant et qu'il sera remplacé par l'idée de race. Dans tous 
les cas, cette évolution s’est opérée en moi. J'ai commencé 
par me considérer comme Norvégien; ensuite j'ai acquis une 
îme scandinave; finalement je suis devenu Germain. 

Naturellement, j'accorde une grande attention aux événe- 
ments de mon ancienne patrie. Ce qui s'y passe n'est pas 


précisément réjouissant. La marche de notre politique inté- 
rieure ne m'a pas déçu. Je savais d'avance ce qui arriverait 
par la force des choses. Mais chez nous les /eaders de la 
gauche manquent d'expérience : par suite, ils se sont aban- 
donnés aux plus folles illusions. Ils s’imaginaient qu'un chef 
de l'opposition! voudrait et pourrait rester toujours ce qu'il 
était avant d'arriver au pouvoir. 


Le 4 novembre, 
Cher ami, 

J'ai dû interrompre la lettre commencée. J'ai été indisposé 
pendant quelques jours, et encombré d’un tas d’affaires 
urgentes concernant le théâtre. 

Aujourd'hui, au moment où je m’apprête à continuer, 
n'arrive de Copenhague un paquet, et sur la couverture se 
l! votre écriture bien connue. Amicalement, vous m'envoyez 
‘os Impressions de Russie. Je ne veux plus m'attarder à des 


1. Allusion, probablement, à Johan Sverdrup. 





29h LA REVUE DE PARIS 


considérations sur la situation chez nous. Il faut que ma lettre 
renfermant mon sincère remerciement parte tout de suite : la 
dédicace au crayon est un avertissement que je ne dois pas, 
par un silence prolongé, soumettre votre amitié et votre 
indulgence à une plus dure épreuve. Je reconnais avoir 
pleinement mérité votre silencieux et pourtant éloquent re- 
proche qui réveille ma mauvaise conscience, sans toutefois 
me causer une sérieuse inquiétude. Une brouille réelle et 
durable me paraît une chose impossible entre nous. 

Je joins à l’aveu de mes péchés un chaleureux remercie- 
ment à votre frère pour son compte rendu de Rosmershoën. 
J'en conserverai toujours le souvenir. La première fois que Je 
le lus, j'eus l'impression d’un profond, délicat et pénétrant 
poème sur mon œuvre. 

Je vois que le traître X... a commis encore une escro- 
querie littéraire en reconnaissance de bienfaits reçus. C'est 
son procédé habituel et son gagne-pain. Nous causerons de 
cela et d’autres choses plus longuement, à l’occasion. 

Ma femme se joint à moi pour vous envoyer, ainsi qu'à 
votre femme et aux fillettes, nos meilleures amitiés. 

Votre fidèle et reconnaissant 
HENRIK IBSEN 


Christiania, le 24 avril 1896. 
Cher Brandes! 


Vous me proposez dans votre dernière lettre une visite à 
Londres. Je partirais tout de suite si je possédais suflisam- 
ment bien la langue anglaise pour la parler. Malheureuse- 
ment, cela n’est pas le cas : aussi j’abandonne l'idée. Je suis 
d’ailleurs absorbé par le plan d’un grand travail que je désire 
ajourner le moins possible. Je pourrais recevoir une tuile sur 
la tête avant d’avoir eu le temps d'en écrire le dernier vers. 
Et alors, quoi? 

Cordiales amitiés. 

Votre dévoué 
HENRIK IBSEN 
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Christiania, le 11 octobre 1896. 
Cher Brandes ! 

Je vous envoie, brièvement conçue, ma réponse à vos ques- 
lions : 

1° Je déclare sur l'honneur n'avoir jamais lu, ni dans ma 
jeunesse, ni plus tard, aucun livre de (George Sand. J'avais 
commencé de lire une traduction de Consuelo, mais je laissai 
ce roman où je crus reconnaître une philosophie de dilet- 
tante, non l’œuvre d’un véritable écrivain. Peut-être me suis-je 
trompé, n'ayant lu que quelques pages du livre. 

2° Ce qui précède rend superflue une réponse à la seconde 
question. 

3° Je ne dois absolument rien à Alexandre Dumas quant à 
la forme dramatique, sauf que ses pièces m'ont appris à 
éviter certaines fautes et erreurs grossières assez souvent com- 
mises par lui. 

Mon sincère remerciement pour la peine que vous voulez 
prendre en rectifiant ces fantaisies françaises. 


Votre dévoué 


HENRIK IBSEN 
XXVI 


Christiania, le 2 juin 1897. 
Cher Georg Brandes! 

Votre lettre m'avait appris que vous souffriez de nouveau de 
votre ancien mal, si long, si ennuyeux, la phlébite. Cela a été 
annoncé seulement dans le numéro de Poliliken' que j'ai reçu 
hier. Je croyais que c'était un simple mal de gorge qui vous 
empêchait de faire vos conférences. Comment aurais-je pu 
soupçonner autre chose ? Je vous ai vu, ces dernières semaines, 
publier de longs articles sur la nouvelle pièce de Helge Rode?, 


1. Journal quotidien danois dirigé par M. Edvard Brandes. 


2, Écrivain danois. 
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sur son œuvre littéraire, sur le monument de Victor Hugo, etc. 
Votre puissance productrice est inépuisable ! Je n'ai pu suivre 
dans tous ses détails la grande campagne provoquée par votre 
dissertation française sur moi : aussi je remets à notre pro- 
chaine rencontre le plaisir d'en causer avec vous et de vous 
exprimer mes remerciements. Ce que je dis là: « prochaine 
rencontre », n’est pas un propos en l'air. Devinez un peu ce 
que je rêve et médite et entrevois comme une chose déli- 
cieuse : me fixer sur les bords du Sund, entre Copenhague et 
Elseneur, dans un endroit découvert d’où je puisse aperce- 
voir les grands bateaux venant de loin ou s’en allant au loin. 
Ici je ne le puis pas, car tous les chemins sont fermés 
(donnez à cela plusieurs acceptions), toutes les voies sont 
barrées à la communication de la pensée. Cher Brandes, on 
ne vit pas impunément pendant vingt-sept ans dans l’atmos- 
phère large et libre des grands centres de la civilisation! Ici, 
près des fjords, est ma terre natale, mais... mais... où esl 
ma patrie ? La mer est ce qui m'atüre le plus fortement... Au 
reste, je m'occupe dans mon isolement d'un nouveau projet 
d'ouvrage dramatique. .Je ne vois pas encore clairement ce 
que cela sera. 


Tâchez, avant tout, de retrouver la santé! Après, nous nous 
reverrons dans ma nouvelle demeure, où j'aurai, devant moi, 
le Sund largement ouvert. 


Votre fidèlement dévoué 


HENRIK IBSEN 


Traduction de madame M. R.-Réuusar. 





UNIVERSITÉS MUSULMANES 


D'ÉGYPTE 


« Les sciences florissaient jadis, dans les premiers temps 
de l'Islam, à Bagdad, à Cordoue, à Cairouan, à Basra, à 
Coufa, lorsque ces villes jouissaient d'une prospérité aussi 
brillante qu'éphémère ; elles ne sont plus de nos jours culti- 
vées que dans la ville du Caire. Les arts, et l’enseignement 
en est un, ont pris en Égypte un grand développement, une 
assiette inébranlable, parce que la richesse et la civilisation 
de ce pays, datant de plusieurs milliers d'années, sont presque 
indestructibles. » 

Écrite au xrn° siècle, cette remarque des admirables Pro- 
légomènes d'Ibn Khaldoun ‘ n'a pas cessé d'être exacte. À notre 
époque encore, l'Égypte est sans contredit la partie du 
monde où les centres universitaires musulmans sont les 
plus nombreux et les plus prospères. Autour de chacun 
des piliers de la fameuse mosquée d'El Azhar et sous le toit 
de la plupart des mosquées du quartier du Caire dont elle 
est le centre, des étudiants marocains, tunisiens, tripolitains, 
soudanais, syriens, turcs, arabes, afghans, indous, javanais, 
se pressent, dès la première heure de l’aube et jusque fort 
avant dans la nuit, pour recevoir l’enseignement qui leur est 


1. traduction de Slane, IT, 449. 
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distribué par plusieurs centaines de professeurs, dans toutes 
les sciences, dont se compose encore l'encyclopédie islamique. 
A Tantah, dans le sanctuaire où repose la dépouille du saint 
national Ahmed el Badaoui, plus de quatre mille étudiants re- 
coivent à peu près le même enseignement qu'à El Azhar. Il en 
est ainsi, suivant de moindres proportions, dans plusieurs autres 
villes de la Basse-Égypte : Dessouk, Damiette, Alexandrie. 

En dehors de ces anciennes et célèbres universités dont 
l’histoire est inséparable de celle de l'Égypte depuis les pre- 
miers siècles de la conquête arabe, l’enseignement est donné 
aux fidèles désireux de s’instruire, comme la religion le leur 
prescrit, autant que le leur permettent les ressources dont 
ils disposent, dans presque toutes les mosquées et aussi dans 
les monastères de derviches, autant que possible d’après les 
livres commentés et suivant les méthodes usitées dans les 
écoles où sont formés les cheikhs qui professent, souvent 
gratuitement, ces leçons populaires. 

Ces livres, ces méthodes et les notions que les étudiants en 
retirent n'ont pas changé depuis que, vers la fin du xrv°siècle, 
«la porte de l'effort intellectuel ayant été close», les doc- 
teurs musulmans ont dû vivre sur le fonds désormais im- 
muable, au moins théoriquement, des vérités acquises par 
leurs grands devanciers. C’est alors que, satisfaite d'elle-même, 
la pensée islamique se flalla de posséder — au moins dans les 
grandes lignes — la vérité définitive, et qu'elle se borna à 
défendre ses richesses, sans chercher à les accroître, sans 
même songer à modifier leur ordre de disposition. Aussi les 
centres scolastiques égyptiens d'aujourd'hui sont-ils restés ce 
qu'ils étaient durant la grande époque de pensée vivante el 
féconde qui vit éclore toute la civilisation musulmane. Aucune 
innovation vraiment importante n'y a été faite, soit dans les 
matières de l’enseignement, soit dans leur mise en œuvre. 


Le libre et vigoureux esprit qui les animait s’est, il est vrai, 
retiré ou, tout au moins, affaibli: mais leur forme est tou- 
jours intacte. Les décrire tels qu'ils sont aujourd’hui, c’est 
donc les décrire tels que les ont vus tant de savants voya- 
geurs attirés de loin sur les bords du Nil par l'éclat des 
loyers intellectuels qui y brillaient: c’est, du même Coup, — 
la suite de cet article le démontrera, je l'espère, — contribuer 
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eflicacement, par l'observation d'organismes vivants de la 
même espèce, à l'étude des universités de Bologne, de Paris, 
de Salamanque, d'Oxford, et aussi des écoles de monastère 
durant le Moyen Age chrétien. 


Quatre tendances ont dominé, parfois simultanément et 
confusément, la pensée islamique. Tout d’abord, les musul- 
mans cherchent une règle de croyance et de conduite dans le 
Coran, dans les paroles et les exemples du Prophète, dans 
l'opinion de ses disciples immédiats. Il s’agit pour eux de 
réunir et de comprendre toutes les révélations et toutes les 
traditions. Tel est le premier objet de l’enseignement dans le 
monde islamique nouvellement créé, dès que ses organisa- 
teurs disposent de quelque loisir. Bientôt la conquête arabe 
s'étend démesurément. En s’annexant des populations à l’es- 
prit sublil, en possession d’une civilisation raflinée, d’une 
religion séculairement élaborée, la doctrine nouvelle doit 
trancher des difficultés et résoudre des problèmes qu'elle 
n'avait eu jusque-là ni à prévoir ni à se poser. Sur les attri- 
buts et la nature de Dieu, les origines du monde, les rap- 
ports de l’homme et de Dieu, le Prophète n'avait rien dit de 
bien précis. Or, d'une part la raison grecque, d'autre part la 
sensibilité intuitive des Orientaux s'étaient exercées sur tous 
ces grands sujets. C’est pourquoi, dès les premiers siècles qui 
suivent l’hégire, le dogme est ardemment discuté, et bientôt, 
des explications purement rationalistes de l'origine et de la 
nature des choses sont proposées, au grand scandale des ortho- 
doxes, cependant que les soufis s’enivrent de leur mysti- 
cisme panthéistique. En partie sous l'influence au moins 
indirecte de ces derniers, l'hérésie, que développent les aspi- 


1. Plusieurs des documents que j'ai utilisés dans cette étude ct beaucoup de 
faits et d'observations qui y ont trouvé place, me furent communiqués par deux 
érudits bien connus dans le monde des orientalistes : MM. Ahmed bey Zeki et 
Mustapha bey Beiram, Qu'il me soit permis de leur exprimer ici toute ma grati- 
tude, Je remercie aussi vivement M. Ismaïl bey Rifaat, professeur à l’École nor- 
male indigène et chargé d’un cours complémentaire à El Azhar. 
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rations nationales, menace sous mille formes l’unité de la foi. 
Un moment, les chiites et leur étrange messianisme semblent 
triompher, et la majeure partie de l'empire musulman reste 
longtemps soumise à des souverains de cette secte. 

Ces tendances commencèrent à se disputer l'Ég gyple peu 
après la conquête musulmane et s'y manifestèrent aussitôt 


dans les écoles. 

Une des premières préoccupations d’Amrou lorsqu'il eut, 
en 740, soumis ce pays au khalife Omar, fut de construire au 
milieu de sa capitale, Fostat'. la mosquée à laquelle il a laissé 
son nom. L'enseignement de la doctrine victorieuse y fut 
donné par des hommes qui avaient pu la recueillir de la bou- 
che du Prophète. La population de Fostat s'étant accrue, 
Ahmed Ibn Touloun construisit en 877, à l’autre extrémité 
de la ville, la gigantesque mosquée qui perpétue son souvenir. 
Le jour même de l'inauguration, au mois de Ramadan, une 
école y fut ouverte par le Æhatib ou prédicateur du nouveau 
sanctuaire, le savant Mohammed Ibn el Rabieh, qui y pro- 
fessa la loi religieuse suivant le rite fondé par Mohammed Ibn 
Idris, connu sous le nom d’Es-Chafei, mort cinquante ans 
auparavant en Égypte, où, d’après Ibn Batoutah, il enseigna 
son propre système dans la zaouiah située en face de la 
mosquée d'Amrou. A la leçon d'ouverture assistèrent Ahmed 
et ses fils et, chaque vendredi, ceux-ci vinrent, sur l’ordre de 
leur père, entendre Rabieh. 

La période assez peu connue de l’histoire d'Égypte, qui va 
de la conquête arabe à la fondation du Caire, peut être qua- 
lifiée de préhistorique au point de vue spécial qui nous 
occupe. À n'en pas douter, les deux premiers siècles de l’hé- 
gire au cours desquels s’épanouirent, en dehors des quatre 
grandes écoles orthodoxes, tant de sectes, d’hérésies et de sys- 
tèmes philosophiques ou mystiques, ne furent point stériles 
pour l'É gypte; malheureusement nous ne pouvons, faute de 
témoignages historiques, à peu près rien savoir sur les sour- 
ces de science et de culture qui la fécondèrent à cette époque. 
Chroniqueurs, géographes et voyageurs ? ont au contraire 


1. Actuellement le Vieux-Caire. 


2. Soyouti, Djemal Eddin el Habiki, Ibn Ayass, Ibn Batoutah, Ibn Djobaïr, Abd- 
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rivalisé pour nous donner un tableau minutieux et fidèle, 
bien qu’extrèmement confus, de la cité que Djauhar, secré- 
taire et général du khalife fatimite Moez, fit sortir en quelques 
jours du désert et qui absorba aussitôt une grande partie de 
la vie intellectuelle de l'Égypte. 

Durant le règne des Fatimites, puis sous les Ayyoubites, 
sous les Mamelouks et même après la conquête turque, la 
nouvelle capitale fut le théâtre des plus violents désordres, 
fruits incessants et abondants d’une anarchie chronique. 
Despotisme extravagant et folles cruautés des sultans, émeutes, 
révolutions sanglantes de palais, usurpations du pouvoir par 
des esclaves promus aux plus hautes dignités, assassinat ou 
exécution du souverain ou de ses ministres, après quelques 
années, quelques mois ou quelques jours d'un règne aussi 
absolu que fragile, invasions, guerres civiles, massacres, insé- 
curité complète et, pour couronner le tout, famines, épidé- 
mies périodiquement produites par l'incurie d'un gouverne- 
ment trop faible et trop instable pour exercer la surveillance 
continuelle et l'entretien minutieux des travaux publics sans 
lesquels l'Égypte ne serait qu'un désert, telles sont les péri- 
péties de ce drame interminable, d’une outrance si monotone 
que la mémoire se fatiguerait inutilement à en garder le sou- 
venir. Ici comme partout et même plus qu'ailleurs, les vices 
organiques du droit public musulman se manifestèrent par les 
mêmes malaises. La confusion du pouvoir temporel et de 
l'autorité spirituelle dans les mains du khalife eut pour con- 
quence un despotisme complet que ne limita même pas une 
vie locale forcément inexistante, étant donnée l'ignorance de 
toute notion d’une personnalité juridique, autre que celle de 
l'État, où semble être toujours restée la législation de l'Islam. 
De même, l'absorption de l’ordre civil dans l'ordre religieux, 
la séparation des habitants en deux classes. l'une privilégiée 
et formée des croyants, l’autre composée des mécréants, sou- 
mise à des impôts spéciaux et maintenue par diverses pres- 
criptions dans une situation inférieure, l'origine du pouvoir 


Allatif, Léon l'Africain, Ibn Khallikan et surtout Makrizi, dont la topographie 
(Khitat}, traduite partiellement par M. Bouriant et M. Casanova, est un vrai 
trésor, La traduction de la partie de ce dernier ouvrage, relative au Cuire, n’a 
malheureusement pas encore paru, 
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exercé par le souverain, une conquête soudaine et rapide, 
ces diverses applications de la loi religieuse qui est le fonde- 
ment de l'Islam, s’opposaient à la formation de tout senti 
ment national et ne permettaient pas la conception de quoi que 
ce fût qui pût ressembler à l’idée de patrie. Enfin, le défaut 
de toute règle dans la transmission du pouvoir encourageait 
les compétitions et les usurpations, n'établissant d’autre 
règne que celui de l'insécurité et de l'instabilité. 

Dans l'immense vallée fécondée par le Nil et dépourvue de 
centres naturels de résistance, au milieu d’une population 
paisible .et douce, essentiellement agricole, séculairement 
dressée à tout attendre et à tout subir de ses despotes, ces 
principes morbides agirent beaucoup plus fortement que dans 
les autres parlies du monde islamique. La persistante anarchie 
politique qui en résulta comme une incurable maladie et dont 
je viens de résumer en quelques lignes les principaux 
symptômes, aurait dû arrêter tout eflort spirituel et stériliser 
toute tentative de culture artistique ou scientifique. Le résul- 
tat contraire se produisit. Dans ce milieu continuellement 
bouleversé de violence barbare et éphémère, germa, s’épanouit 
et fructifia avec une fertilité inouïe, une vie intellectuelle, 
luxuriante et foisonnante. De tous les points de l'Islam, poètes, 
savants, artistes, artisans accoururent en foule et, parmi les 
palais que sultans et émirs construisaient à l’envi, s’élevèrent 
des écoles, des collèges, des couvents, des bibliothèques, mille 
édifices destinés à la recherche, à l'étude, à la discussion. 
« Au Caire, écrit Ibn Khaldoun, les marchés de la science sont 
très achalandés et les océans du savoir pleins à déborder. » 
« Les couvents de cette ville, observe de son côté Ibn Batou- 
tah!, sont très nombreux, car les émirs du Caire cherchent 
à se surpasser les uns les autres en construisant de tels édi- 
fices. Chacun d'eux est consacré à une troupe de fakirs dont 
la plupart sont d’origine persane, gens instruits et versés dans 
la doctrine du soufisme... Quant aux collèges, nul n’en con- 
naît le nombre, tant il est considérable. » Ces fondations, ins- 


taurées souvent avec les dépouilles d'une dynastie déchue ou 


de quelque ministre disgracié, avaient pour auteurs les sou- 


1. Voyages, I, pp. 70-71. 
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verains, désireux de perpéluer la mémoire de leur règne, 
habituellement si court, et surtout les émirs et les grands, 
toujours sous le coup d’une disgrâce suivie de supplice ou 
d'emprisonnement, tout au moins de confiscation. Ces digni- 
taires, la plupart d'origine étrangère et affranchis d'hier, 
étaient désireux d’éblouir leurs rivaux par l'éclat d'une ré- 
cente splendeur, tout en se gagnant la faveur des oulémas, des 
derviches ou des soufis appelés à bénéficier de leurs œuvres, 
pieux et saints personnages pleins d'influence sur une popu- 
lation pour laquelle la religion était le seul lien social, la 
seule forme de la vie publique, et dignes d'être ménagés parce 
qu'ils constituaient l'unique classe dirigeante, la véritable 
aristocratie de cette société sans organisation. Une curieuse 
insüitution du droit musulman permettait aux fondateurs, en 
consacrant l’usufruit de leurs biens à des œuvres de leur 
choix, de s’en réserver la jouissance indéfinie, désormais 
assurée et paisible. Ce droit ignore la corporation, l'établis- 
sement d'utilité publique, ce que nous appelons la personne 
morale, mais il connaît le oual:f, le bien dédié, géré et repré- 
senté par une série d'administrateurs, conformément au but 
et aux conditions fixés ; en d’autres termes 1l favorise la com- 
binaison suivante : des valeurs sont consacrées par acte entre 
vifs ou par testament à une fondation existante ou à créer, 
sous la réserve d’un usufruit ou de certains avantages dont 
profiteront le disposant, ses héritiers, les bénéficiaires qu'il 
désigne ; ces valeurs deviennent inaliénables et imprescriptibles 


y compris la partie réservée au constituant, qui est ainsi 


mise à l'abri d'une perte ou d’une spoliation. « Les émirs, 
dit Ibn Khaldoun, à la suite du passage précité, les émirs, 
pensant que l'empire pourrait un jour éprouver quelque 
grande catastrophe et craignant pour leurs enfants les avanies 
du souverain..., ont bâti un grand nombre de collèges et de 
couvents auxquels ils ont conslitué en oual:f des immeubles 
d'un bon produit... sous la condition que leurs enfants en 
seraient administrateurs et toucheraient une partie des reve- 
nus. » Abstraction faite du sentiment religieux alors si vit 
dans tous les cœurs, ainsi s'explique la généreuse émulation 
qui couvrit le Caire d'écoles ou d’universités et ne cessa, 
pendant des siècles, de les doter richement. 
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Des centres scolastiques dont s'enorgueillit le Caire, du x° au 
xv° siècle, Makrizi' nous a laissé une description vivante et 
attachante, en dépit de sa prolixité et qui resta exacte long- 
temps après la mort de son auteur. On peut les ranger en 
trois catégories suivant la nature des doctrines qui y étaient 
professées. De la première, Makrizi n'en cite qu'un, mais il 
est à présumer que certains des collèges qu’il énumère étaient 
également des sortes d'académie dont les études religieuses 
n’alimentaient qu'accessoirement les travaux. Dans l'aile nord 
du palais oriental des khalifes fatimites, la Maison de lu science 
ou de la sagesse (Dar el Elm ou el Hikmah) fut installée en 
1004 sous le règne du khalife Hakim biamr Allah, le fou aux 
caprices féroces qui se proclama Dieu et que les Druzes ado- 
rent encore de nos jours. Des savants nombreux y professèrent 
le droit, la médecine, la philosophie, l'astronomie, la gram- 
maire. Le public y trouvait en outre une riche bibliothèque 
où l'encre et le papier nécessaires aux copies étaient mis à 
sa disposition. On y discutait les problèmes les plus ardus de 
la métaphysique, de la morale, voire de la politique, avec 
une ardeur et une hardiesse qui finirent par porter ombrage 
au souverain. L'écho de ces conciliabules commençait, paraît-il, 
à agiter le peuple, Aussi, sur l’ordre de l’émir Chahin el 
Afdal, la Maison de la Science fut-elle fermée, moins d’un 
siècle après son inauguration, cependant qu'on arrêtait les 
plus éloquents parmi les dialecticiens qui y argumentaient. 
Quelques années plus tard, cette académie put se rouvrir dans 
un autre local, sous la surveillance étroite du gouvernement, 
qui en contrôla les travaux au moyen d’un inspecteur spé- 
cial. En pleine prospérité, lors de la chute des fatimites 
(1175 , elle fut à cette époque absorbée par l’université d'El 


1. Topographie (Khitat) de l'Égypte, ouvrage repris et continué jusqu’à nos jours 
sous le mème titre. par Ali Pacha Mobarek. Voir en outre la très remarquable 
reconstitution du Caire de cette époque d’après Makrizi, par M. P. Ravaisse, dans 
les Mémoires de la Mission archéologique française au Caire; 1887, troisième fascicule, 
p- 409, et 1889, p. 33 sqq. 
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Azhar. Au moment où disparaissait l’hérésie chiite, entraînée 
dans la ruine de la dynastie qui en faisait profession, l’or- 
thodoxie, de nouveau maîtresse du pouvoir, triomphait ainsi 
de la philosophie". 

EI Azhar, la mosquée «florissante » qui devait finir par 
s’annexer tous les collèges du Caire et, récemment, tous ceux 
de l'Égypte, ne fut longtemps que le plus ancien et le plus 
important d'entre eux. Commencée presque en même temps 
que celle du Caire, sa construction fut achevée, moins de 
deux ans après, le 4 mars 970. Elle resta près de six ans un 
simple lieu de prière et, suivant Makrizi, la première leçon 
n'y fut donnée qu'en l’année 365 de l’hégire (975) en pré- 
sence d'une nombreuse et brillante assistance. Les Fatimites 
prétendaient naturellement établir la légitimité de leurs 
croyances à l’encontre des sunniles leurs adversaires religieux 
et politiques qui la déclaraient hétérodoxe, ils furent donc 
pleins de sollicitude pour l’enseignement qui se donnait dans 
la mosquée par eux érigée au milieu de la ville qu'ils 
s'étaient construite en dehors de l'enceinte de la précédente 
capitale, tout à fait de même que les princes protestants du 
x vit siècle fondèrent des universités destinées à la défense de 
leur foi nouvelle, sorte d’arsenaux ou de casernes théologiques. 
Le khalife el Aziz Billah ?, fils de Moez, secondé par son ministre 
Aboul Farag Yacoub, créa une bibliothèque dans la mosquée 
et y disposa des logements destinés aux étudiants ; il alloua 
des pensions aux savanls, alors au nombre de trente-cinq, qui 
y professaient, leur distribua chaque année un vêtement à 
l’occasion du Beiram et construisit pour eux une maison dans 
laquelle ils se réunissaient le vendredi après la prière. On 
peut dire que ce prince fut le fondateur de l’université d’El 
Azhar. Son fils, qui n’est autre que le trop fameux el Hakim 
biamr Allah, se montra encore plus généreux, au moins dans 
les premières années de son règne et, grâce aux revenus 
énormes des biens qu'il lui dédia, la mosquée universitaire 
fut désormais assurée d’une fastueuse existence. 


1. Makrizi, 1, p. 455 et 458, édition de Boulaq; Ibn Khallikan’s Biographical 
Dictionary, traduction de Slane, I, xxix-xxx; cf. Ravaisse, Mémoires de la Mission 
archéologique française au Caire, 1889, IL, fascicule 3, p. 95. 

2. 979-096. 


15 Septembre 1904 
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Quand Saladin, prenant la place du dernier des fatimites, 
eut ramené l'Égypte à l’orthodoxie, El Azhar subit une longue 
éclipse. Pendant plus d’un siècle, la prière n'y fut plus faite 
le vendredi, et l’enseignement qui s’y donnait se ressentit for- 
cément de celte mesure dont bénéficiaitla mosquée de Hakim, 
située à l’autre extrémité de la ville. Rétablie dans sa dignité 
en 1268 et pourvue alors de professeurs empruntés à chacun 
des quatre rites orthodoxes, El Azhar ne cessa de s’accroître, 
de s'enrichir et de s’embellir, grâce à la libéralité des sultans 
et des émirs, l’un restaurant l’ensemble du monument, l’autre 
fondant de nouveaux cours, construisant une aile en vue de 
loger les étudiants de telle nationalité, un autre instituant des 
pensions, une distribution quotidienne de pains ou, plus 
modestement, consacrant les revenus d’un immeuble à la 
confection de quelque mets succulent destiné à régaler pério- 
diquement les pensionnaires de la mosquée. 

C’est ainsi, pour citer ce seul exemple, qu’en 1302, un 
violent tremblement de terre ayant renversé tous les monu- 
ments du Caire, les émirs se répartirent la charge de les 
reconstruire. L'un d'eux, nommé Salar, reçut El Azhar dans 
son lot et s’acquitta de sa tâche avec zèle et munificence. 

Cependant les dotations dont bénéficiait la grande mosquée 
universitaire ne suflisaient pas à épuiser la générosité ambi- 
tieuse ou prudente des puissants personnages, soucieux d’at- 
tacher leur nom à une fondation qui fût leur œuvre ou, plus 
encore, de mettre leurs biens à l'abri d'un changement de 
fortune en les plaçant sous la protection en quelque sorte 
sacrée, d’un acte constitutif de ouak/f, et enfin de profiter, dans 
leur vie future, des prières prononcées quotidiennement sur 
leur tombeau par les bénéficiaires de la fondation. Tout sul- 
lan ayyoubite ou mamelouk, dont le règne ne fut pas par trop 
éphémère, se préoccupa de construire soit un collège, soit un 
monastère, souvent les deux et d'y ériger son mausolée. Les 
émirs qui l’entouraient firent de même dans la mesure des 
moyens dont ils disposaient. 

Les touristes qui visitent le Caire peuvent encore admirer 
bon nombre des édifices qui abritaient étudiants, derviches 
ou soufis. Avant que la conquête turque eût fait prédominer 
er Égypte le rite hanefite qui est celui du sultan de Constan- 
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tinople, le rite chaféite y était officiellement suivi et, d’après 
celte doctrine, 4l ne saurait y avoir dans chaque ville qu’un 
seul lieu où il soit loisible aux fidèles de se réunir chaque 
vendredi pour y célébrer la cérémonie appelée Æhoutba. Pour 
qui parlait correctement, le nom de mosquée (yamü, réunion, 
était donc alors réservé à El Azhar et les autres monuments 
où se célèbre à notre époque cet oflice religieux, ainsi que le 
permet le rite hanefite, étaient dits le plus souvent collège 
(medresseh), parfois couvent (ribat, :aouiah. khankah). Actuel- 
lement, presque tous ces monuments sont avant tout, parfois 
uniquement, des mosquées; ils étaient alors, en vertu de la 
règle chaféite, principalement des collèges ou des cloitres et 
ne servaient qu'accessoirement à la prière. Dans la plupart 
d’entre eux, cette destination primitive se manifeste au premier 
examen. Quatre ou tout au moins trois l‘ouans (sanctuaire 
proprement dit disposés symétriquement autour de la grande 
cour de la mosquée appelée sahn correspondent aux rites entre 
lesquels se divisaient maitres et étudiants. Ces derniers logeaient 
dans des cellules éclairées par de nombreuses fenêtres qui 
percent les murs des façades. Quant au couvent (/hankah et 
de nos jours {ekyeh). ce qui le caractérise essentiellement, c’est 
une cour plantée d'arbres qui ombragent une fontaine ou un 
réservoir et sur laquelle prennent jour un ou plusieurs étages 
de cellules. Le sanctuaire est à proximité, parfois au centre 
de la cour. Souvent d’ailleurs le même édifice est disposé pour 
servir à la fois de mnedresseh et de lhankah; étudiants et sou- 
fis y fraternisaient, les uns suivant les leçons dans l'intervalle 
de leurs méditations, les autres participant aux litanies, aux 
chants mystiques de leurs voisins et s’initiant à leurs doc- 
trines. Tel fut le cas de celle des deux mosquées connues 
sous le nom de Kaïtbaï, qui est située au sud du Caire, der- 
rière la mosquée de Touloun. C'était à la fois une hankah et 
une medresseh. Ce ravissant spécimen de l’art arabe est décrit 
par Bernard de Breydenbach qui visita l'Égypte en 1489, et 
qui nous le montre rempli de religieux « occupés à hurler 
jour et nuit les prières de leur secte ! ». EI Azhar elle-même, 
suivant le témoignage de Makrizi ne cessa, à partir de sa fon- 


1. Édition de 1490. 
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dation, de servir d'asile à une population d'une centaine de 
fakirs. Une de ses parties, transformée récemment, l'école 
Akbaghaouieh, était spécialement réservée aux soufis; des 
logements séparés y furent construits par le fondateur, sous 
le règne de Malek Daher au bénéfice des étudiants qui se 
vouaient au mysticisme. 

Ce n’est pas lout: les z2edressehs, qui n'étaient que col- 
lèges, comptaient beaucoup de soufis parmi leurs élèves ou 
parmi leurs professeurs ; d'autre part, des dotations impor- 
tantes étaient souvent consacrées à la création de cours qui 
devaient être professés aux fakirs suivant les principes du 
rite auquel appartenait le donateur. Certains de ceux-ci jouis- 
saient d'une savante réputation qui remplissait le couvent, à 
certaines heures, de laïques avides de s’instruire. Aussi, alors 
comme aujourd’hui, la démarcation qui sépare la khankah de 
la medresseh était-elle difficilement visible, beaucoup de ces 
établissements offrant un caractère mixte et ambigu. 

L'origine de ces monastères était diverse et leur valeur très 
inégale. « Pas de monachisme en Islam », avait dit Maho- 
met. En dépit de celte interdiction, les couvents naquirent 
spontanément de toutes parts dans le monde musulman, sous 
l’action irrésistible de besoins religieux et économiques. Mak- 
rizi présente comme le premier couvent musulman fondé au 
Caire la grande Æhankah, que Saladin installa en 1173 dans 
l'ancien palais des califes fatimites ‘. Cette affirmation n'est 
sans doute exacte qu'autant qu'il s’agit des monastères ortho- 
doxes, l’hérésie chiite, dominante en Égypte sous la dynastie 
déchue, étant bien plus favorable au mysticisme et au pan- 
théisme qui florissaient dans les maisons de fakirs et de 
soufis. Au surplus, durant les premiers siècles de l'Islam, on 
assiste à la formation des ordres religieux dont, en bien des 
points, les membres s’agglomèrent dans des maisons com- 
munes. D’autres causes plus accidentelles produisent de ces 
couvents et — c'est la raison pour laquelle je vais les indi- 
quer — concourent toutes à leur donner un caractère sco- 
lastique. 

1. V. p. 414. Khankah Said el Soada. Le chef de cet établissement portant 


le nom de cheikh des cheikhs (cheikh ech chioukh). Voir Soyouti, édit, lith., 
p. 143-144 et Makrizi, IE, 414. 
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Quelque homme, pieux et charitable, fonde un asile des- 
tiné généralement aux pauvres et spécialement aux pèlerins. 
Les hôtes de cet établissement ne peuvent se décider à le 
quitter. En se prolongeant, la vie commune fait naître chez 
eux le besoin d’une règle générale, d’une organisation uni- 
forme, manifestées par des exercices religieux et, c'est le 
point qui nous intéresse, par l'étude en commun du Coran 
ou de la tradition. Des gens, désireux d'acquérir les mérites 
spirituels qui sont conférés par la guerre faite aux infidèles, 
vont bénévolement tenir garnison dans les forts construits 
sur les limites de l'empire islamique. Là ils charment leurs 
longues heures de loisir par des pratiques de dévotion et par 
l'étude de la loi religieuse, et bientôt les mœurs et les habi- 
tudes du monastère prennent la place de celles de la caserne. 
Par extension, le mot ribal, employé pour désigner ces 
casernes-couvents, s'applique parfois à toute maison de re- 
traite, qu’elle soit réservée à des vétérans, à des savants ou 
même à des femmes répudiées*. Un saint personnage, célèbre 
par ses vertus, par sa science, quelquefois par un ouvrage 
dont il est l’auteur, vit entouré de disciples auxquels il com- 
munique sa doctrine, qu'ils étudieront et commenteront après 
la mort du maître dans une Æhankah construite sur son tom- 
beau, et où le public, désireux de s’édifier et de s’'instruire, 
sera admis à jour fixe. De tels établissements dégénéraient 
parfois très vite en asiles d’oisifs, voire en repaires d'illu- 
minés et de fanatiques; en revanche ils abritaient souvent 
des imaginations ardentes, des esprits inventifs et sublils, 
occupés soit à épancher en vers mystiques l'amour divin 
qui débordait de leur cœur, soit à élaborer, sous une forme 
poétique, de nuageuses rêveries sur la nature divine de l’âme 
humaine, l’unité des êtres en Dieu, les conditions et les effets 
de l’union, momentanée ou définitive, de l’homme et de la 
divinité ; bref, à donner une forme aux idées vaguement et 
confusément panthéistiques qui servent de matière à cette 
doctrine, manifestation suspecte, mais persistante et alors en 
pleine floraison, du Mahométisme. 

1. Makrizi, Il, 414; Slane, Journal Asiat., 1842, I, 168. Doutté, Notes sur 
l'Islam maghribin. 29-33. 


2. Ravaisse, Mémoires de la Mission arch. française au Caire, IT, 1889, p. 52. 
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Makrizi nous énumère minutieusement les medressehs, les 
aouiahs, les khankahs et les ribats qui existaient à son époque. 
Il nous en décrit plusieurs. Après lui, Ibn Batoutah, Léon 
l’Africain et d’autres voyageurs moins illustres ont ajouté des 
traits pittoresques aux curieux tableaux de ce descripteur infa- 


tigable. Les reproduire intégralement serait passer en revue 
presque tous les anciens monuments du Caire. Bornons-nous 
à un ou deux types caractéristiques. 

L’admirable mosquée du Sultan Hassan. qui passe à juste 
titre pour le chef-d'œuvre de l’art arabe, fut longtemps, selon 
l'expression de Léon l’Africain, le plus fameux collège du 
Caire après El Azhar ‘. Son fondateur la disposa de 757 à 760 
pour recevoir cent étudiants, vingt-cinq de chaque rite, répartis 
entre les quatre branches de la croix formée par le monu- 
ment. Chacune des sections comportait un liouan (sanctuaire) 
et un sahn (cour avec bassin d’ablutions) entourée de loge- 
ments destinés aux étudiants et formait ainsi comme autant 
de petites mosquées rayonnant autour d'une cour centrale ?, 
L'enseignement était donné par quatre cheikhs secondés par 
trois répétiteurs. Les premiers recevaient un salaire de 300 
dirhams par mois qui s’abaissait à 100 dirhams pour les 
seconds, À 250 dirhams étaient mensuellement distribués aux 
étudiants, sans préjudice de gratifications supplémentaires 
assez abondantes en argent, vêtements et victuailles. Des pro- 
fesseurs, grassement rémunérés, venaient souvent faire des 
cours supplémentaires. Toutes ces dépenses étaient couvertes 
par les revenus d'immeubles constitués en ouakf et situés, 
non seulement en Égypte, mais en Syrie ÿ. 

La Æhankah Rokn-eddin-Baïbars fut construite en 1306 par 
le sultan de ce nom, alors encore émir, qui y installa 400 


1. Léon l’Africain (Tr. Jean Temporal, 1556), p. 347. 
2. Max Herz bey, La Mosquée du Sultan Hassan au Caire, p. 2. 
3. Makrizi, 11, p. 83. 
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soufis. Un 7ihal (maison de retraite) y fut joint, dans lequel 
trouvèrent place cent pensionnaires, anciens soldats ou fils de 
famille ruinés. Les cuisines étaient communes aux deux édi- 
fices, entre lesquels s'élevait un dôme qui recouvrait le tom- 
beau du fondateur et où étaient professés des cours de tradi- 
tions prophétiques (hadis). Dans les autres parties du couvent, 
des lecteurs psalmodiant le Coran jour et nuit. La nourriture 
matérielle n’était pas davantage épargnée aux pieux habitants 
de la kÆhankah et du ribat. Les uns et les autres recevaient 
chaque jour trois pains de froment, une ration de viande et 
quelques friandises. Les revenus de vastes terrains situés en 
Basse-Égypte subvenaient aux dépenses. Baïbars ayant été 
détrôné et mis à mort, son successeur Kalaoun fit fermer la 
khankah dont il confisqua tous les biens. Quelques années 
après, en 1929, le même prince en ordonna la réouverture 
et lui restitua ses anciennes richesses. Longtemps fréquenté 
par des gens pieux et savants, qui y venaient étudier et faire 
échange de leurs connaissances, cet établissement était en 
pleine décadence au temps de Makrizi ‘. 

Vis à vis de la /hankah qui vient d’être décrite, se trouvait 
un ribat plus ancien, appelé Bagdadieh et édifié en 1285 par 
une fille du sultan Daher Baïbars au prolit d’une femme pieuse 
et très savante qui avait mérité le titre de cheïkha. Il servit 
de retraite aux femmes répudiées. La discipline y était très 
sévère et les pensionnaires n'avaient d'autre distraction que 
l'instruction religieuse qui leur était très libéralement donnée 
par la cheikha et ses suppléantes, sous forme de leçons, de 
lectures, de sermons et d’exhortations ?. 

L'enseignement que l'on venait chercher, jusque vers le 
xvi* siècle, dans les centres universitaires dont j'ai décrit 
quelques exemples pris un peu au hasard, offrait naturel- 
lement une valeur très inégale. Bien qu'il soit difficile de 
se représenter sa qualité moyenne, nous avons pourtant des 
raisons de le croire relativement sérieux et eflicace, tout au 
moins dans les plus grands collèges. Les programmes étaient 
vraisemblablement aussi complets qu'ils pouvaient l'être alors, 


1. Makrizi, II, 410. 
2. Id. t. II, p. 427. 
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étant donné le but poursuivi : former des théologiens et des 
juges ; ils devaient même être plus complets que ceux d'El 
Azhar avant les réformes d'il y a dix ans. Dans les établisse- 
ments de ce genre, qui étaient de véritables universités, on 
cultivait les mathématiques, l'astronomie, la géographie, la 
médecine, parfois avec des intermitiences, toujours bien 
après non seulement les «sciences finales » : théologie et légis- 
lation, mais même les « sciences préparatoires » : grammaire, 
rhétorique, etc. L’art médical était surtout pratiqué par des 
chrétiens et des juifs ?; ingénieurs, géomètres et comptables 
se recrutaient exclusivement parmi les Coptes*. L'école mu- 
sulmane s'était réservé les sciences du langage, de la religion 
et du droit ; si elle ne dédaignait pas les autres, elle les négli- 
geait comme inutiles à sa fin toute religieuse ‘. 

Quoi qu'il en soit, les recherches étaient alors facilitées aux 
travailleurs par les instruments abondants dont ils disposaient 
dans toutes les parties de la science. Sur l'outillage scientifique 
proprement dit de l’astronome, du géographe et du médecin”, 
on possède peu de renseignements. Le Caire était pourvu 
d’un observatoire. Entre autres merveilles, le palais des Fati- 


Sn 


1. « Voici quelle était dans ce temps-là ma manière de vivre. Je donnais des 
leçons dans la djami (mosquée) Alazhar, depuis le commencement du jour jusqu’à 
la quatrième heure ; vers le milieu du jour, d'autres auditeurs venaient prendre 
des leçons de médecine et de diverses sciences; sur le soir, je retournais à la 
djami, où d’autres étudiants venaient prendre des leçons... » (Vie d’Abd Allatif. 
médecin de Bagdad, appendice de la Relation de l'Égypte d'Abd Allatif, au 
xrr1e siècle, traduction de Silvestre de Sacy, p. 449.) — La bibliothèque des Fati- 
mites, dont il sera parlé plus loin, contenait six mille ouvrages de médecine. 

2. Juif par la religion, le fameux philosophe Maimonide, qui dirigeait une école 
de théologie et de législation talmudique au Vieux-Caire, était le médecin de Sala- 
din et de son successeur Melik Aziz. Si nombreuse était sa clientèle de malades 
qu’elle lui laissait à peine le temps de prendre ses repas. (Ab1 Allatif, Relation de 
l'Égypte, trad. S. de Sacy, pp. 466 et 490.) 

3. Yacoub Artin Pacha, l’Instruction publique en Égypte, p. 65. 

4. J'ai sous les yeux la liste de tous les oulémas d'El Azhar, du vrr au 
x siècle, avec l'indication de la matière enseignée par chacun d'eux; il en 
résulte que les sciences ont été professées, durant ce laps de temps, par soixante 
oulémas. Resterait à préciser ce qu'il faut entendre par «sciences ». 

5. Les nombreux hôpitaux du Caire étaient divisés en plusieurs corps de logis 
et chaque espèce de maladie avait son local particulier et son médecin spécial 
choisi parmi ceux qui s'étaient illustrés par leur science et le nombre de leurs 
cures. Makrizi en décrit cinq, II, p. 405-408. 

6. Cet observatoire changea souvent de place, Makrizi I p. 125-128. Cf, Notices 
et extraits des manuscrits de la Bibl. du roi, p. 48, n. 2. 
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mites contenait deux globes célestes, dont l'un, d’argent, 
avait été fabriqué, disait-on, par Ptolémée lui-même, au prix 
de trois mille dinars, et plusieurs cartes géographiques, la 
plus remarquable, qui avait coûté vingt-deux mille dinars, 
en soie bleue, nuancée de vives couleurs, avec les noms des 
mers, des fleuves, des montagnes, des pays, des villes et des 
chemins brodés en caractères d’or et d'argent. Apparemment, 
Makrizi décrit ces objets à cause de leur ancienneté et de leur 
valeur et non de leur rareté. 

En revanche, historiens et chroniqueurs nous ont transmis 
les détails les plus abondants sur l'incroyable richesse des 
bibliothèques du Caire pendant le moyen âge. Tout collège, 
tout khankah ou ribat avait la sienne, dont les livres, constitués 
en ouakf, parfois au nombre de plusieurs milliers, étaient 
inaliénables '. En outre, d'innombrables collections étaient à 
la disposition du public studieux. « Le château situé à l’est du 
Caire, connu sous le nom de Moez, par l'ordre de qui il fut 
construit, renfermait quarante bibliothèques, dont l’une comp- 
tait à elle seule dix-huit mille ouvrages anciens, parmi les- 
quels on admirait deux mille quatre cents Corans somptueu- 
sement calligraphiés, dorés et enluminés. D'après Ibn Toayer, 
il y avait, en outre au Moristan (hôpital encore existant à 
l'état de ruine), une bibliothèque de plus de deux cent mille 
ouvrages relatifs à toutes les sciences et qui furent vendus 
par Saladin. La bibliothèque de El Mostanser était si riche 
que, lors du pillage du palais de ce prince en 1067, par 
Nasser-ed-Doulah et les soldats turcs de la garde qu'il com- 
mandait, plus de cent mille volumes furent partagés entre les 
chefs. La plus grande partie en échut à Ibn-el-Mohtarek, gou- 
verneur d'Alexandrie, et fut enlevée, pendant qu'on la trans- 
portait, par une tribu bédouine. Ces barbares arrachèrent la 
couverture des manuscrits pour se faire des souliers et aban- 
donnèrent le reste dans le désert, près d’Abiar, en un mon- 
ceau qui, bientôt recouvert par les sables, forma une butte 
appelée encore maintenant Tall-el-Koutoub, la Colline des 
livres ?. » Après l'avènement de Saladin, cette bibliothèque fut 

1. Plusieurs manuscrits de la Bibliothèque Khédiviale portent cet ex-libris 


‘ Constitué en ouakf pour telle medresseh où tekyeh. » 


2. Makrizi, 1, 408, 409. 
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reconstituée et posséda bientôt un nombre considérable de 
volumes dont plusieurs appartiennent actuellement à la Biblio- 


thèque de Leyde. 


IV 


# 


La décadence intellectuelle se produisit en Egypte comme 
dans les autres parties du monde islamique et sous l’action 
des mêmes causes, mais plus tardivement et moins com- 
plètement. 11 en résulta, au Caire, un mouvement de concen- 
tration, ou mieux de congeslion, en somme assez heureux. 
La vie intellectuelle se retira des points de la ville où elle 
avait rayonné, pour refluer, matériellement tout au moins, à 
son centre primilif, la mosquée d'El Azhar. Celle-ci continua 
de grandir en richesse et en influence cependant que dépé- 
rissaient les autres écoles de couvent ou de mosquée'. Ce 
dépérissement, dont il est difficile de démêler les causes mul- 
liples et insaisissables, se manifeste par la dilapidation el 
l'usurpation des ouakfs, par la dégradation et la ruine des 
bâtiments, spécialement dans leurs parties consacrées aux 
logements des maîtres et des étudiants. Ceux de ces collèges 
qui survécurent perdirent, les uns après les autres, toute per- 
sonnalité propre, pour devenir ce qu'ils sont restés, de simples 
annexes d'El Azhar. 

Ce mouvement centripète ne s’exerça pas en dehors du 
Caire. Dans toutes les parties de l'Egypte, même dans les 
plus reculées, des collèges et des couvents distribuaient l’en- 
seignement. C'est ainsi que Taki-Ad-Din-Omar, prince de 
Hamat et petit-fils d'Ayoub*?, avait fondé, dans son fief du 
Fayoum, deux collèges richement dotés, l’un pour les étu- 
diants de rite chaféite, l’autre pour ceux de rite malékite. Ces 

1. Léon l'Africain, qui visitait l'Égypte en 1517, observe ceci, après avoir noté 
« l'infinité de collèges d’excellente structure et de merveilleuse grandeur qui signa- 
laient tous les quartiers du Caire » : « Plusieurs des habitants vaquent à l'étude 
du droit et peu étudient les arts. Car, combien que les collèges soient amples et 


commodes, néanmoins le nombre de ceux qui y profitent est petit. » (Édition 
citée, p. 352.) 


2. Mort en 1271. Zbn Khallikan’s Biographtcal Dictionnary, traduct. de Slane, 


Il, p. 391. 





LES UNIVERSITÉS MUSULMANES D’'ÉGYPTE 319 


divers établissements ne furent qu'assez tardivement absorbés 
par EI Azhar. Les universités de Tantah, de Dessouk et de 
Damiette conservèrent leur indépendance administrative et leur 
prospérité matérielle jusqu'à une époque assez récente. Au 
début du dernier siècle, le grand collège construit à Tantah 
autour du tombeau de Sidi Ahmed-el-Badaoui, jouissait de 
biens ouakfs dont le revenu s'élève aujourd'hui à plus de sept 
cent mille francs. Plus riche encore, le collège Matbouli, fondé 
par le sultan Kaït bey (1468-1496). possédait d'immenses ter- 
rains en Basse-Égypte, le quart du lac Menzaleh et la ville 
d'Achmounein. Ses dépendances renfermaient un moulin, 
une boulangerie et plusieurs cuisines. Chacun de ses mille 
étudiants était logé, vêtu, et mangeait trois copieux repas 


quotidiens. 

Dans la capitale, ses résultats furent plus importants au 
point de vue politique, qu’au point de vue pédagogique. Con- 
centrés dans l'enceinte d’une seule mosquée, les professeurs, 
unique corps homogène et cohérent de celle société anar- 


chique, devinrent plus que jamais une force latente très re- 
doutable. Il comprenait tous les oulémas de la ville qui 
jouissaient de quelque renom. Les oulémas' sont les docteurs 
de la loi, qui possèdent les sciences enseignées dans les mne- 
dressehs et exercent, souvent simultanément, les fonclions 
sacerdotales auxquelles ces sciences sont nécessaires. On ne 
saurait imaginer la vénération dont le peuple égyptien entou- 
rait ces savants et saints personnages avant le bouleversement 
apporté, il y a environ un siècle, dans ses idées et dans ses 
moœæurs par l'occupation française. La lecture des chroniques ? 
que nous a transmises l’un d'eux Abd-el-Rahman Djabarti, 
peut seule donner quelque idée de ce sentiment. Un de ces 
cheikhs traversait-il le quartier dont les ruelles tortueuses 
mènent toutes à la grande mosquée, c'était à qui se proster- 
nerait, puis se précipiterait pour baiser ou tout au moins 
toucher son manteau. Allait-il aux provisions, ce qu'il ne 
manquait pas de faire personnellement, le marchand choi- 
sissait les meilleures pièces de son étalage et recevait hum 


1, Aalim au singulier. 


2. Merveilles biographiques et historiques. 
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blement, quand il le recevait, le prix, d'ordinaire dérisoire, 
que son vénérable client voulait bien lui payer en échange. 
Alors, comme aujourd’hui, la population musulmane de 
l'Égypte était presque tout entière répartie en des confréries 
hiérarchisées dont les oulémas composaient le personnel diri- 
geant, immense armée facilement accessible aux excitations 
de ceux qui, à ses yeux, représentaient la suprême autorité, 
celle de la tradition religieuse. 

C'est pourquoi on voit très souvent. surtout à partir de la 
conquête turque, une délégation de cheikhs intercéder auprès 
des détenteurs momentanés du pouvoir en faveur de tel indi- 
vidu injustement malmené par eux, protester, parfois sous la 
forme d'une consultation solennelle { fetoua ) contre les mesures 
des gouvernants, faire aux membres de l’oligarchie maîtresse 
du pays des remontrances soulignées par la suspension des 
cours, leur servir d’arbitre dans les démêlés qui éclataient 
constamment entre eux, intervenir en vue de rétablir l’ordre 
public quand il était troublé, et de terminer les désordres, 
conséquences des sédilions et des coups d'État alors si fré- 
quents. En cas de répression ou de représailles, la vieille 
mosquée universitaire offrait aux vaincus un asile qui fut 
rarement violé. 

Les cheikhs jouèrent même parfois un rôle politique encore 
plus important. En 1501, secondés par quelques émirs, ils 
proclament sultan Kansou-el-Ghoury. Le 14 mai 1805, ils 
déposent Omar Makram, pacha d'Égypte, et choisissent 
Mehemet Ali pour occuper cette place '. En 1759, le grand- 
vizir, impatient des retards que subissait depuis plusieurs 
années le paiement du tribut d'Égypte, envoie de Constanti- 
nople au Caire deux commissaires munis des pouvoirs les 
plus étendus, en vertu d’un ordre direct du Sultan. Incapable 
de faire davantage, le gouverneur, Mustapha Pacha les met en 
rapport avec les cheikhs d'El Azhar, spécialement avec ceux 
d'entre eux qui représentaient la puissante famille religieuse 
El Bekri, composée des descendants d'Abou Bekr. Les oulémas 
s'engagent solennellement à faire rentrer sans retard les trois 
cent quatre-vingts bourses d'argent qui étaient encore dues à 


1. Mangin, Histoire de l'Égypte sous Mehemet Ali, 1, p. 158 et s. 
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la Mecque et tout l'arriéré en espèces exigible par la Porte. 
Peu après, les commissaires quittent l'Égy pte, non sans avoir 
assisté à l’'embarquement des sommes et des objets ainsi pro- 
mis par les représentants traditionnels du peuple d'Egypte‘. 
Lorsque Bonaparte entre au Caire, le 22 juillet 1798, les 
gouvernants de l'Egypte se sont éclipsés devant lui, et c’est 
au grand cheikh d'El Azhar que le général français s'adresse 
comme au représentant naturel des habitants. C’est lui qu'il 
nomme président du divan chargé de conseiller les Français 
et de rendre la justice aux indigènes. L'insurrection qui éclata 
au Caire, trois mois après, eut El Azhar pour centre et pour 
foyer. Là se tint le conseil des organisateurs du mouvement ?, 
là se réfugièrent les derniers insurgés, au nombre de plus de 
quinze mille, après que nos troupes eurent emporté successive- 
ment tous les quartiers de la ville. Lorsque le coup de grâce 
eut été porté à la révolte par le bombardement de la grande 
mosquée, ses principaux cheikhs alièrent implorer la clémence 
de Bonaparte. Avant d'arrêter le feu, celui-ci exigea d’eux 
une proclamation qui maudissait les « factieux insensés » et 
recommandait la soumission ét l’obéissance. Peu après, à la 
suite d'une nouvelle démarche des oulémas, il accorda un par- 
don général et relächa, entre autres, deux professeurs d'El 
Azhar qu'il avait fait emprisonner. | 

Les résultats scientifiques de l'expédition d'Egypte, stérile 
équipée si on l'envisage au point de vue politique, furent, 
chacun le sait, importants et durables. Son influence sur 
l'état social de l'Égypte fut également très grande et très per- 
sistante. Le contact des soldats, des administrateurs et des 
savants français, l'exemple de leurs mœurs, les idées nou- 
velles, les sciences perfectionnées, l’organisation régulière et 
efficace qu'ils introduisirent dans le pays, tout cela modifia 
profondément l'esprit public, en affaiblissant beaucoup le sen- 
üiment religieux ou plutôt en le rendant moins étroit et moins 
lormaliste. L'autorité morale d'El Azhar, fort affaiblie pen- 
dant la période qui sépare la révolte du Caire de l'évacuation 
de l'Égypte par l’armée française ne recouvra jamais son an- 


1. Hammer, Histoire de l’Empire ottoman, XVI, pp. 48-49. 


2. Selon la relation de Nikoula-el-Turk, traduction Desgranges, p. 7 
ne mentionne pas ce détail. 


Djabarti 


{* 
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cienne vigueur. Toutes les réformes réalisées, toutes les inno- 
vations introduites en Égypte par l'homme de génie que les 
oulémas avaient placé à la tête de ce pays se firent en dehors 
d'eux et même contre eux. A la civilisation vieillie qu'ils re- 
présentaient, Mehemet Ali en juxtaposa une entièrement mo- 
derne, copiée de toules pièces sur le modèle européen et qui 
absorba bientôt, au préjudice de son antique rivale, toutes les 
forces vives de la nation. Renoncçant à toute ambition, El 
Azhar et les collèges provinciaux se limitèrent décidément à 
la tâche utile mais modeste de conserver, plus ou moins 
intact, peut-être amoindri en certaines parties, le trésor gram- 
malical, juridique et théologique dont ils ont la garde, sans 
tenter désormais de l’enrichir ni même d'élaborer les ma- 
tières précieuses et parfois inutiles qui y sont rangées dans 
un ordre immuable. 

A vrai dire, Mehemet Ali ne fit rien pour rajeunir la vieille 
université par une réforme qui, opérée prématurément, eût 
risqué d’être plus nuisible qu'utile. Absorbé par des travaux 
plus urgents, il laissa cette noble tâche à son descendant le 
khédive actuel et se borna à régulariser, avec sa vigueur habi- 
tuelle, l'administration des biens de la mosquée et, du même 
coup, de ceux des autres mosquées, des écoles et des cou- 
vents. En 1810 et les années suivantes, le pacha, soucieux de 
remédier au mauvais état des finances, avait soumis les actes 
constitutifs des ouakfs à une revision sévère, vérifié la conte- 
nance des immeubles de cette nature et supprimé l’exemption 
d'impôt dont ils jouissaient, au moins partiellement, mesures 
qui soulevèrent des protestations continuelles dont les cheikhs 
d'El Azhar se firent l'organe à plusieurs reprises. En 1815 il 
prit une mesure plus vaste et plus hardie à l'intelligence de 
laquelle quelques détails historiques sont nécessaires. Soli- 
man le Législateur succéda à Selim I en 1520, quatre ans 
après la conquête de l'Égypte par ce sultan, et travailla aus- 
sitôt à l'organisation de cette nouvelle province. Il se déclara 
le propriétaire du sol de l'Égypte et en concéda l’usufruit trans- 
missible du tribut foncier à des sortes de feudataires,moulte- 
im, débiteurs du tribut foncier dont ils se récupéraient sur les 
fellahs possesseurs des terres. Pour se mettre à l'abri des 
reprises arbitraires de leurs concessions, beaucoup de moul- 
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le:im constituèrent en ouakf le bénéfice de leur titre à des 
mosquées ou à d’autres œuvres d'utilité générale sous la ré- 
serve habituelle de droits importants, ce qui les protégeait eux 
et leurs héritiers contre les spoliations ou les avanies. Le fisc 
autorisait cette combinaison moyennant une indemnité qu'il 
percevait lors de la constitution du oua/f'. Mehemet Ali révo- 
qua ces concessions, substituant le trésor public aux moulle:in 
et à leurs cessionnaires, s’engageant toutefois à payer des 
rentes perpétuelles aux uns et aux autres. En conséquence, 
une grande partie des biens des universités d'El Azhar, de 
Tantah, de Dessouk et de Damielte, des :aouiahs, ribats et 
couvents d'Égypte fut ramenée aux domaines de l'État, le 
revenu en étant remplacé par des annuités?. Cette réforme 
fut-elle, lors de son adoption, désavantageuse aux établisse- 
ments qui la subirent? C’est ce qui semble résulter des pro- 
lestations véhémentes qui l’accueillirent*. Quoi qu'il en soit, 
les immeubles ainsi nationalisés n'ont cessé, depuis lors, 
d'augmenter de valeur et leur plus-value, actuellement énorme, 
n'a profité naturellement qu'à l'État égyptien. 

L'avènement de Mehemet Ali avait inauguré en Égypte, 
pour la première fois depuis des siècles, un gouvernement 
non seulement absolu — ce pays n'en connut jamais d’au- 
res — mais stable, fort et direct. Le nouveau vice-roi et ses 
successeurs ramenèrent tout à eux, dirigèrent tout eux- 
mêmes, El Azhar et les universités musulmanes comme le 


reste. Jusqu'au xviri siècle, El Azhar eut pour chefs les 
cheikhs des quatre rites et des sections entre lesquelles sont 
répartis les étudiants. À partir de celte époque un grand 
cheikh la dirigea. Le premier qui exerca cette fonction fut un 
malekiie, Abou-Abdallah-el-Khourchi. Aucune loi fixe ne déter- 
minait les conditions de sa nomination, mais les biographies 


1, Estève, Mémoire sur les finances de l'Egypte (Description de l'Egypte, 2° édi- 
lion), t. XIE, p. 5; Marcel, Jlistoire de l'Egypte moderne, p. 196: Artin Pacha, la 
l’ropriété foncière en Egypte, pp. 83-05. 

2, Ces rentes furent calculées au taux le plus bas. Le Pacha les fixa d’après une 
évaluation fournie par les moultezin eux-mêmes. Ceux-ci imaginant que ce rensei- 
znement leur était demandé en vue d’une augmentation de leurs redevances, dont 
ils se croyaient menacés, avaient déclaré un revenu très faible. 

3, Djabarti, lor, cit., VILE, 206 à 214, 521, 347; IX, 87, Q1 à 995, 07. 122, 
197,199. Artin Pacha, p. 92. 
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de ces personnages que nous ont transmises les chroniqueurs 
nous apprennent qu'elle était le résultat du choix des cheikhs 
de la mosquée, parfois influencés par l'intervention du Pacha. 
Mehemet Ali et ses successeurs ne laissèrent à personne le 
soin de désigner le titulaire de celte importante charge. An- 
térieurement au khédive Ismaïl, les grands cheikhs avaient 
toujours été inamovibles : ils devinrent désormais révocables 


ad nulum, Le gouvernement égyptien ne s'en tint pas là. 
Pendant plus de neuf siècles, El Azhar et les collèges fondés 
après lui n'avaient élé régis que par la coutume. Au début 
de 1872, Ismaïl Pacha prit l'initiative d'une importante 
réforme en obligeant les candidats professeurs à subir un 
examen de capacité. Première atteinte à la tyrannie de la tra- 
dition et des précédents ! À peine proclamé, le khédive actuel 
s'engagea résolument dans la voie ainsi frayée par son grand- 
père el, tout en restaurant, conformément aux lois de l’es- 
thétique et de l'hygiène, les bâtiments qui abritent EI Azhar, 
il édicta de 1895 à 1900, une série d'importantes ordonnances 
grâce auxquelles toutes les mosquées universitaires d'Égypte 
furent soumises à une autorité centrale commune, instituée à 
EL Azhar, pourvue du pouvoir réglementaire et guidée elle- 
même par un code clair, précis, minutieux de principes 
généraux et de règles pratiques, les uns et les autres destinés 
à fortifier la direction, à rétablir la discipline et la régularité 
des études suivant d'anciens usages longtemps négligés. 


PIERRE ARMINJON 


(La fin prochainement. 


1. Par exemple, l'élection mouvementée du cheikh El Cherkaoui, longuement 
racontée par Djabarti, VIIL, pp. 362 et suivantes, 
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VII 


La restauration de Belcourt était fort avancée; on n'’atten- 
dait plus que l’arrivée du jeune couple pour terminer les 
aménagements de l’intérieur. Depuis trois mois, le prince et 
la princesse de Prax voyageaient, Elinor dans la béatitude -de 
ce que le mariage lui avait révélé, Armand las de cette identité 
d'actions qu'impose, par le rapprochement de toutes les mi- 
nutes, la vie d'hôtel. IL lui tardait de voir cesser la période 
anormale qu'est le voyage de noces, il avait hâte de s'installer 
dans son poste nouveau de millionnaire et de recouvrer sa 
liberté. Il fut ravi en arrivant à Belcourt : le magnifique do- 
maine rougeoyait au soleil baissant; avec son horizon de 
forêts, ses bassins et ses vases, le peuple blanc de ses statues, 
il présentait un'spectacle quasi royal. Dans la cour d'honneur, 
une valetaille à livrée bleue et argent se pressait au devant 
des maîtres. Un perron conduisait au vestibule demi-nu, d’ar- 
chitecture sévère, où l'escalier développait sa double révolu- 
tion. L’écusson des Prax était là, solidement gardé par deux 
griffons de pierre. 

Les ordres avaient été fidèlement exécutés; partout on recon- 
naissait la marque d’une sollicitude attentive aux moindres 


1, Voir la revue des 15 août et 1€ septembre. 


15 Septembre 1904. 





322 LA REVUE DE PARIS 


objets. Un goût scrupuleux avait paré cette demeure d’une 
beauté digne de ses hôtes, en avait fait un séjour incompa- 
rable et propice à de fastueux projets. Mrs. Ledstone, sa tâche 
ainsi accomplie, embrassa énergiquement sa fille, reçut les 
compliments de son gendre et s’éclipsa. 

Le nouveau divertit Armand ; un orgueil de conquête lui 
vint, les premiers temps, à exercer la petite royauté du sei- 
gneur sur sa terre. À pied, à cheval, il l’explorait en tous sens: 
il apprenait le nom des carrefours, s’intéressait aux points de 
vue et ordonnait maintes améliorations. Il était chez lui au 
milieu du luxe, comme dans un patrimoine reconquis. Elinor, 
au contraire, n’estimait les choses rares, ne s’enorgucillissait 
de les avoir que pour les offrir à son époux. La fortune n'était 
pour elle qu'un moyen de se faire aimer davantage. Elle espé- 
rait qu'Armand la considérerait comme une petite fée bien- 
faisante, prête à exaucer tous ses désirs, et qu'il lui marquerait 
un redoublement de tendresse à chaque satisfaction nouvelle 
qu'il lui devrait. 

Avec une expression de félicité sans égale, elle s’attachait à 
ses pas. Elle ne rêvait rien au delà de cette vie campagnarde 
où, gentille bergère, elle n'aurait d'autre rôle que de plaire à 
son idéal berger. C'était avec les palpitations de l'attente heu- 
reuse qu'elle pensait à ce que seraient leurs longs tête-à-tête, 
l'hiver, quand les blanches neiges leur ouateraient un cher 
nid bien clos. ; 

Ses illusions l’empêchaient de s’apercevoir qau’Armand 
commençait à s'ennuyer mortellement. Après qu'ii avait con- 
sacré une partie de sa journée à ses écuries, au compte rendu 
de ses gardes, à la lecture des journaux, il fumait vainement 
cigarette sur cigarette pour échapper à la mélancolie du cré- 
puscule. Le soir, sa pensée voyageait vers Paris qu'il s’imagi- 
nait resplendissant et animé, avec le péristyle flamboyant de ses 
théâtres et la ligne lumineuse des boulevards parsemée d’agui- 
chants minois. Il respirait le souvenir des coulisses où passent 
des bouquets, les parfums échappés des loges d’actrices; il 
regreltait la table de son cercle, l'atmosphère des boudoirs et 
toutes les joies sensuelles où se délecte le viveur parisien. 


Ils inaugurèrent leurs visites de voisinage par Rochemont. 





VIE DE CHATEAU 323 


Le 


Les deux jeunes femmes s’élancèrent aux bras l’une de l’autre 
avec l’effusion naturelle aux amies qui se retrouvent après que 
des événements ont transformé leur existence. Il semble, en 
ellet, qu’on n'ait exactement la mesure du chemin parcouru 
qu'en présence des témoins d'autrefois. C’est dans leurs yeux 
que notre passé reparaît comme au poli d’un miroir. 

Les embrassades furent répétées ; Elinor, émue, sentit se 
mouiller ses paupières. Tout marquait l'œuvre de l'amour 
dans sa personne transfigurée. L'accent de ses phrases les plus 
insignifiantes, l’ardeur de ses prunelles, ses vivacités fiévreuses 
disaient comme elle aimait son mari, comme elle s'était don- 
née à lui de tout son être, et de quels liens durables elle préten- 
dait l’enlacer. Armand était toujours le même, un peu trop 
joli, avec un éclat de pierre dure entre les cils et sa moustache 
fauve qui s'évanouissait en fumée blonde. Il proposa de visiter 
le chenil pendant que ces dames se diraient leurs petits secrets. 

— Les femmes n'en ont-elles pas toujours pour leurs 
maris ? — fitil, avec le sourire satisfait de l’homme certain 
qu'il sera question de lui avantageusement. 

Il ne se trompait pas. Dès qu'il fut parti, Elinor s’écria : 

— C’est vrai qu'il m'intimide!... Je n’oserais jamais, devant 
lui, avouer combien je l'aime. 

Le trop-plein de son cœur déborda en confidences telles 
qu'en risque souvent l’impudeur naïve des jeunes mariées. 
Elle ne rapportait de la divine [talie aucune impression d'art : 
elle n'avait rien vu. Les monuments ni les tableaux. les 
pays ni les gens ne l'intéressaient : elle n'avait d’yeux que 
pour Armand. Elle raconta les incidents adorables de son 
voyage, les longues routes côte à côte avec Armand à travers 
les défilés de montagnes où le bercement de la voiture conti- 
nuait la douce intimité des nuits. Elle rappela une promenade 
où Armand avait puisé dans le creux de sa main à une source 
pour lui donner à boire. Elle se grisait au souvenir des soirs 
où, sur les bords du lac de Côme, Armand joignait ses lèvres 
aux siennes entre deux bouflées de cigarette. 


Et maintenant, comme si les paroles avaient pu prolonger, 
renouveler, raviver ces heures sans pareilles, elle se plaisait au 
récit des mille petits riens dont est faite la félicité des amoureux. 

— Comme tu es heureuse ! —— soupira Germaine. 
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Elinor fut frappée de l'expression chagrine de son amie. 

— Et toi? — interrogea-t-elle. 

Depuis le matin, Germaine avait d'importants soucis. Elle 
savait, à n'en pas douter, en quelles mains était tombée la 
lettre de son amant. Il avait élé convenu entre eux qu'ils 
observeraient certaines précaulions dans leur correspondance : 
chacun devait répondre à la lettre reçue et se garder de ré- 
crire avant de posséder la réplique. Germaine avait donc 
attendu toute une semaine la réponse de Maxence en se deman- 
dant: « Est-ce que déjà il commencerait à me négliger ?... » 
Puis, comme elle ne pouvait croire qu'on se détachät d’elle 
aussi aisément, elle chercha autre chose... Les circonstances 
de la matinée où son mari avait rencontré le facteur se 
représentèrent à son esprit ct lui désignèrent le vrai coupable. 
Mais ce n’était pas tout: un fait grave, qu'elle ne savait com- 
ment expliquer, était survenu... Elle avait trouvé d’abord trop 
d'agrément à l’abstention conjugale d'Hubert pour s'inquiéter 
d’en connaître la cause; mais, comme elle songeait encore à 
la disparition de sa lettre, elle fut saisie de la coïncidence : 
elle acquit une persuasion. Renonçant tout d’un coup aux 
conventions qui Ja faisaient muette, elle écrivit à Maxence. La 
réponse fut décisive. Maxence avait écrit: sa lettre était donc 
perdue ou volée. Germaine eut encore une minute d’hésila- 
tion, car, après tout, les fautes de la poste sont possibles, ct 
moins fréquentes qu'on ne le dit, mais plus qu'on ne le croit. 
Pourtant elle se rendit à l'évidence : Hubert avait sa lettre. 
Que ruminait-il contre elle? Tout de suite elle entrevit ce 
qu'elle redoutait le plus : le divorce. Être précipitée de l’écha- 
faudage mondain où elle s'était joyeusement hissée, quelle 
chute! Elle était bien près de s'en prendre au mauvais 
génie de l'amour. Comment avait-elle eu la folie insigne de 
céder à l’exigeant désir de Maxence, au moment même où 
ils allaient se quitter? En femme positive, elle ne se ju- 
geait pas indemniséc de ses risques. Ah! si elle avait cu 
à choisir entre sa qualité de grande dame et le sentiment 
tout neuf qui l'occupait, elle n'eût guère balancé. La 
crainte de déchoir était en elle comme un instinct de conser- 
valion. 

C'est avec ces tracas en tête qu'elle entendait la cantilène 
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de son amie. Une confidence attire l’autre. Germaine répondit 
à la question d’Elinor avec une sincérité triste : 

— 11 y a longtemps qu'Hubert et moi nous avons cessé de 
nous aimer. 

Parmi les malheurs des autres, aucun n'était capable 
d'émouvoir davantage Elinor. 

— Pauvre Germaine ! — fit-elle, — comment peux-tu vivre 
ainsi } 

Pour ne pas montrer une sentimentalité inférieure, Ger- 
maine laissa échapper l’aveu complet : 

— J'aime un autre homme. 

Elinor fut bouleversée d'entendre cette chose terrible, de la 
sentir tout près d'elle : 

— Comme je te plains! 

Toute tristesse d'amour trouve un écho dans une âme 
éprise : en s'intéressant au mal d’une autre, on s’apitoie sur 
soi-même, pour le mal qui pourrait advenir. Elinor fouilla la 
blessure de Germaine, avide de savoir comment se produisait 
ce phénomène atroce, qu’on cessät d'aimer, qu'on aimât ail- 
leurs. Elle se l’imaginait, comme ces cyclones qui ravagent 
les pays lointains, accompagné de catastrophes et de désastres. 
Avec son âme de passion, elle n'avait pas prévu le climat 
tempéré des amours faciles. 

N'écoutant que sa droiture, elle proposa une solution pra- 
tique : 

— Puisque tu aimes, pourquoi ne pas reprendre ta liberté? 

Cette simplicité de vues abasourdit Germaine. Elle n'’osa 
pas révéler qu’elle aimait un homme marié, ni que jamais 
l’idée de lui appartenir autrement que par l’adultère n'avait 
effleuré son esprit. Mieux valait équivoquer. 

— Penses-tu donc qu’un mariage soit si facile à défaire? 

L’amie étrangère, dont l'éducation ne s'était pas embar- 
rassée de préjugés, estimait naturel qu’on sacrifiât des consi- 
dérations secondaires à ses exigences de cœur. Elle suggéra : 

— Il ya le divorce. 

Germaine eut un soubresaut : 

— Le divorce, dans notre position!... Tu n'y penses 
pas! D'ailleurs mon mari ne consentirait jamais. 

Cette phrase même, qu'elle venait de dire pour donner le 
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change à son amie, lui montra soudain le problème sous un 
autre aspect. Nous n'avons pas de procédé plus sûr pour 
deviner la conduite d’autrui que de nous interroger sur ce que 
nous ferions nous-mêmes, placés dans des conjonctures iden- 
tiques : « Si Hubert m'avait trompée, est-ce que je divor- 
cerais ? » se demanda-t-elle. Un éclat de malice, qu'on aurait 
pu interpréter par ces mots : « Pas si bête! » traversa les 
yeux clairs de Germaine. Elle supputa ce qu'il y avait de simi- 
laire entre sa situation et celle de son mari : leurs intérêts 
respectifs n'étaient-ils pas d'accord pour maintenir une asso- 
ciation où chacun était riche de ce qui manquait à l’autre? 
En même temps qu'elle évaluait le prix du nom, du titre, des 
parents qui la situaient tout en haut de la minuscule émi- 
nence qu'est la société, le souvenir lui revint de la ruine d’où 
elle avait tiré le marquis. Elle se rappela les actes d'achat 
qu'avait consentis son père pour reconstituer le domaine de 
Rochemont ; elle vit la grosse lettre chargée qu'envoyait tous 
les mois le banquier de M. Lebouchard, et les innombrables 
présents qui S'y ajoutaient. « Allons donc! — conclut-elle, 
— ce n’est pas moi qui perdrais le plus à une rupture. M. de 
Rochemont est un trop pauvre sire pour se permettre la ven- 
geance onéreuse du divorce... » 

Pendant que les jeunes femmes échangeaient leurs impres- 
sions, les deux cousins aussi s'étaient ouverts l’un à l’autre. 
Elinor eût été cruellement surprise s’il lui avait été permis 
d'entendre les propos que tenait son Armand. 

— Ma foi, mon cher, je ne suis pas l’homme des voyages 
de noces! Trois mois d’idylle avec promenades au clair de 
lune, non, vois-tu, cela n'est pas mon affaire... D'abord, assu- 
rément, j'avais trouvé que c'était frais, gentil, différent des 
amours parisiennes qu'assaisonnent tant de rosserie et de 
vanité; mais il ne faut pas abuser des meilleures choses. 
Aussi lorsque arriva la dépêche de Mrs. Ledstone nous annon- 
çant que tout était prêt à Belcourt, j'eus vite fait de com- 
mander les malles. 

L'histoire de ce ménage intéressait Hubert de Rochemont 
comme une eau trouble où 1l tâchait de démêler un reflet du 
sien. 

— Eh bien, — demanda-t-il, — te plais-tu à Belcourt ? 
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— Peuh!... Cela serait supportable si la maison était 
pleine de monde; mais on s’y croirait dans un musée national 
interdit au public. 

— Est-ce que ta femme refuse d'inviter des amis ? 

Armand éclata de rire, à l’idée qu'Elinor pût lui refuser 
quelque chose! 

— Non! La chère créature ne cherche qu'à devancer mes 
caprices. Mais la vérité est que, pour le moment, mon inten- 
tion est d'aller faire un tour à Paris. 

— À Paris, en cette saison ? 

— Pourquoi pas? On y rencontre toujours des gens de 
passage. Tu ne te figures pas l’impatience où je suis de revoir 
des camarades, le cercle, quelques petites chéries... J'en ai 
comme le mal du pays, ma parole! 

Hubert était confondu d’un tel enfantillage. 

— Tu m'ahuris. Voyons, tu n'as pas l'intention de recom- 
mencer ta vie de garçon ? 

— Non... mais il n’est pas défendu de s'amuser un peu, je 
pense! Le mariage serait-il un internement ? 

La fatuité dont avait toujours été empreinte la physio- 
nomie d'Armand avait maintenant quelque chose de plus 
satisfait encore, de si évidemment repu, que peu à peu Hubert, 
par un retour sur son propre sort, éprouvait une envie mé- 
chante contre ce bonheur trop insouciant. 

— Crois-tu — insinua-t-il — qu'Elinor va tolérer que tu 
le paies du bon temps sans elle?... Méfie-toi : les étrangères 
n'hésitent pas à mettre le capital en sûreté, quand elles s’aper- 
çoivent qu'il est hasardé dans une mauvaise affaire! Plus ta 
femme est riche, moins elle sera accommodante. C’est de 
l'amour qu'elle a voulu acquérir en t’épousant : si tu la frustres 
de ton apport personnel, que vaudra pour elle l'opération 
Entre époux, vois-tu, celui qui est propriétaire de l’argent est 
puissamment armé contre l’autre. Le pauvre diable n’a guère 
qu'à tout endurer s’#l ne veut pas retourner à la misère. 

L'orgueil masculin piqué au vif, Armand se récria : 

— Tu ne vas pas me dire que nos femmes, par le droit 
de leur fortune, pourraient se permettre des fantaisies, et 
nous, rien!... Ah! ah! voilà qui serait drôlel... Supposes- 
tu ces dames moins attachées que nous aux profits du ma- 
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riage ? Ces unions-là les flattent, si elles nous sustentent.. 
Rassurons-nous : le nœud est solide, et il se resserre davan- 
tage à mesure qu'on tire dessus! S'il n'y a pour te re- 
tenir que la peur des sévérités de ton épouse, ne te gêne 
pas, mon bon : elle n’a pas plus envie de redevenir Lebou- 
chard que toi de chercher un emploi de deux mille quatre 
cents francs. 

Hubert s'empressa de protester : 

— Ce n’est pas pour mon compte que je préchais. Tu sais, 

, J'ai été élevé dans des principes austères, je n'ai Jamais 
mené un train à tout casser... À peine quelques anecdotes de 
garnison... Je suis un mari rangé, fait pour l'existence sérieuse 
avec une femme qui aurait mes goûts. 

Il débitait ce boniment sur le ton aigre des gens vertueux 
qui se sentent dupés au marché de la vie. 

Armand s’en avisa. 

— On dirait que tu n'es plus amoureux de (Germaine ? 

— Hum!... Pas précisément! 

— Ah bahl!... Alors, c'est que le mariage veut cela : car 
elle a de quoi plaire! 

Ils revinrent au salon. 

Avec un petit sourire de défi, Germaine lança : 

— Eh bien, avez-vous dit beaucoup de mal de nous?... 

Le prince, au besoin, avait toujours un madrigal sur les 
lèvres. 

— Je déclarais, à l'instant, ma cousine, que vous êtes la 
séduction même... Si j'osais devant vous, je recommencerais! 

Deux domestiques entrèrent, portant une table à thé. Le 
dessus recouvert d'une glace refléchissait les mille objets 
brillants et compliqués du service. On alluma la mèche : une 
petite flamme bleue jaillit, et l’eau se mit à chanter dans le 
grand samovar en argent. Germaine, debout près de la table, 
maniait les gentils ustensiles délicatement. Elle versait dans 
les tasses la boisson d’or fumante, et allait de l’un à l’autre, 
les mains chargées de corbeilles à gâteaux. Une légère vapeur 
blanche accompagnait ses mouvements et Lnésnalt après elle 
un sillage aromatisé. 

Armand la suivait du regard. Il admirait la sveltesse de sa 
taille, et sa gorge pleine qu'une chemisette souple envelop- 
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pait. Il était de ces hommes dont les nerfs frémissent toujours 
à la vue d’une jolie femme, et qui les convoitent toutes, même 
celles dont ils ne doivent rien espérer. 

On se sépara, et les Prax emportèrent la promesse d’une 
visite prochaine à Belcourt. 


Depuis qu'Hubert avait abdiqué sa vengeance, ses yeux 
évitaient ceux de sa femme. Il était gêné par sa présence 
comme s'il avait pu être deviné. L'esprit tendu à dissimu- 
ler, il n'avait plus le loisir de penser à autre chose ni de 
s’adonner à ses occupations favorites. Il ne montait plus à 
cheval, n’attelait que rarement et se détachait de son luxe 
comme s'il ne s'en croyait plus le maître légitime. Un reste 
d’honnêteté travaillait encore cette conscience en faillite : il 
redoutait l’appât d’une richesse dont il ne se reconnaissait 
plus le droit de profiter. Les choses ne pourraient pas durer 
toujours ainsi. Toutefois il s’efforçait de maintenir entre lui 
et Germaine les rapports apparents d’une bonne camaraderie. 

La visite du jeune couple princier leur fournit le sujet de 
quelques réflexions. 

— Armand ne me paraît pas corrigé ! — dit Hubert. — 
ne parle que d'aller s'amuser à Paris. Il est capable d'y re- 
commencer ses fredaines. 

Germaine s’aventura sur le terrain miné : 

— Il aurait grand tort, car sa femme est folle de lui et ne 
souffrirait de sa part aucune infidélité. C’est une nature auda- 
ciceuse : elle ne reculerait pas devant les conséquences d’un 
éclat. 

Hubert saisit l'occasion de proclamer des principes : 

— Elle a raison. Comment pourrait-on, si on la connais- 
sait, tolérer l’indignité de son conjoint? 

Germaine pensa : 

« Puisqu’il parle si effrontément, c’est que son parti est 
pris de jouer l'ignorance. » 

Et elle en éprouva un merveilleux soulagement. Libérée 
du tourment immédiat, elle songea au moyen de ménager 
l'avenir. 

L'important était de regagner l'empire perdu sur l'esprit 
de son mari. Elle comprit qu'émancipé de l'esclavage sen- 
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suel il serait toujours dangereux. Tant quil ne serait pas 
remis en bride, un coup de tête était à craindre. 

Un ménage qui n’observe pas le rite de la nature laisse 
vite se détraquer le mécanisme délicat de la vie à deux. Il n'y 
a que la volupté pour dissoudre les antinomies de race, pour 
adoucir les angles des volontés contradictoires. C’est dans la 
chaude atmosphère des caresses que se fondent ensemble et 
se lient les égoïsmes de chaque personnalité. Supprimer la 
trêve des minutes qui sont le plus vraiment conjugales, c'est 
ne plus accorder de temps qu’à la guerre. 

Germaine résolut d'entreprendre la conquête de son mari 
comme s'il se fût agi d’un autre. Une petite joie fourbe la 
pénétrait, à l’idée d'exercer son pouvoir sur l'homme, en ce 
moment, Île plus éloigné de l'aimer. Et puis, si elle réussissait 
à bien enjôler le mari, pourquoi ne l’amènerait-elle pas, comme 
tant d’autres, à subir entre eux la présence de l’amant ).…. 

Elle avait confiance en elle, confiance en cette grâce intri- 
gante qui la faisait d'ordinaire parvenir à ses fins. Vivifiée par son 
nouveau projet, un matin, au réveil, elle sonna vigoureusement 
sa femme de chambre et lui commanda de préparer son lever. 
Elle resta longtemps, très longtemps devant sa toilette, à utiliser 
les outils légers à manche d’écaille qui portaient sa couronne 
incrustée en or. Elle aimait ces objets enchantés dont dis- 
pose une femme pour se faire désirable. Elle s’en servit avec 
le même zèle que s’il s'était agi d'aller à quelque fête. Elle 
revêtit une robe de batiste crémeuse qui recouvrait son corps 
d'un tissu plus fin, plus coloré, plus souple encore que celui 
de sa chair. Et lorsqu'elle descendit déjeuner, flexible et par- 
fumée, comment eût-elle douté de son prestige ? 

Pourtant la victoire se fit attendre. Hubert se méfiait de 
celte élégance qu'habituellement Germaine réservait aux 
étrangers : il se demandait quel piège allait se tendre sous 
ses pas, qui le ferait trébucher et lui infligerait un asservisse- 
ment plus corrupteur encore que celui de l'argent. Elle ne se 
découragea pas. Sans paraître s’apercevoir du dédain qu'il lui 
opposait, elle eut pour son mari, avec une douceur féline, 
des égards et des prévenances auxquels il n'était pas accou- 
tumé. 

Il y eut une période d'irrésolution pendant laquelle un sin- 




















VIE DE CHATEAU 331 


gulier combat se livra dans l’âme d’Ilubert : tantôt une fierté 
tenace l'incitait à se dominer, à se garder libre pour une 
revanche future, où peut-être il secouerait son joug, tantôt 
sa chair d'homme jeune se rebellait, réclamait. 

La nuit, souvent, une intolérable envie le tourmentait de 
se lever, d’aller comme autrefois trouver sa femme et d’ou- 
blier dans ses bras ce qu’il savait d'elle. 11 l’eût possédée 
d'une étreinte de brute, sans prononcer une parole, et sans 
qu'elle se doutât, croyait-il, de son humiliation. Deux fois, il 
se glissa jusqu’à sa porte, et s’en retourna vivement, honteux 
de sa faiblesse. 


Enfin 1l eut besoin de quelqu'un à qui confier sa misère. 
Maitre Tardibois lui avait fourni les conseils de prudence cal- 
culatrice qu'on peut attendre d’un notaire ; il fallait mainte- 
nant un guide à sa conscience. Il résolut de soumettre son cas 
au curé de Tessé, au brave abbé Girard, de lui révéler, sous 
le sceau de la confession, toutes ses incommodes perplexités. 

Lorsqu'il arriva, le prêtre récitait son bréviaire, en arpen- 
tant le jardin de la cure. Ce petit enclos avait un aspect pros- 
père, discret, confidentiel. Les parterres, délimités par des 
bordures de buis, rappelaient le jour commémoratif où ces 
verdures mélancoliques se vendent à la porte des églises. Les 
fleurs étaient ordonnées avec la symétrie, la régularité d'une 
décoration d'’autel, et leurs nuances, leurs formes mêmes, 
avaient quelque chose de liturgique. Seuls les arbres, dispensés 
de l’émondage, avaient un air d'indépendance et comme de 
force affranchie. 

Après l'échange des bonjours, l'abbé offrit à son visiteur de 
lui montrer son vignoble, séparé du verger par une barrière. 
C'était sa marotte : depuis dix années, il employait les recettes 
préconisées pour exempler ce demi-hectare du phylloxera. 
Pourtant des taches jaunes, qui s’étendaient comme une lèpre, 
dénonçaient l'invasion de l’insecte ennemi. 

Avec un soupir, il constata : 

— Voyez, monsieur le marquis : malgré tous mes eflorts, 
voilà une vigne perdue ! 

Hubert n’était pas venu pour parler viticulture. Ilen voulait 
au prêtre de n'avoir pas deviné tout de suite qu'il était mal- 
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heureux. Pareil à tous ceux qui ont été pieusement élevés, il 
gardait l'espoir vague qu'aux heures difficiles la religion fût 
là pour éclairer, pour consoler ; il se disait que les ministres 
de Dieu ont la mission delire dans les cœurs et de les secourir 
surnaturellement. 

L'abbé Girard n'aurait pas osé s’immiscer dans l’âme haut 
placée du châtelain. Il le jugeait d’ailleurs le plus fortuné 
des hommes et se louait d'avoir en lui un paroissien régu- 
lier, sinon fervent. Jamais Hubert ne s'était confessé hors de 
l'époque pascale. Aussi quelle ne fut pas la surprise de l’abbé 
Girard quand le marquis lui murmura : 

— Monsieur le curé, voudriez-vous m’entendre en confession ? 

Il eut l'air d'un songeur qu'on éveille : 

— Vous désirez). 

— Oui, je voudrais me confesser. 

— Comment donc! Mais tout à voire disposition... Venez 
chez moi. 

Ils s’acheminèrent ensemble vers le presbytère, sans dire un 
mot. Ils entrèrent dans le salon, une pièce pauvre, sorte de par- 
loir, avec des rideaux de percale et des meubles recouverts d’un 
crin noir tissé en losanges. Aux murs, des lithographies de 
Pie IX, de Léon XIIT et de plusieurs évêques. Le curé tira 
de sa soutane un immense mouchoir d’indienne et s’essuya 
le front après avoir accroché son chapeau. D'un air un peu 
contraint il indiqua un prie-dieu au marquis, et s’assit dans 
un fauteuil voisin. Les mains croisées sur la ceinture, les yeux 
aux boucles de ses souliers, la tête penchée de côté, il attendit. 

Hubert se demanda comment il allait aborder le scabreux 
sujet. Ce péché d'une autre qu'il fallait déclarer pour expli- 
quer son propre cas le gênait; il aurait voulu le taire, ne 
parler que de lui-même, mais c'était impossible. 

Les premières formules prononcées : 

— Ce que j'ai à dire est très embarrassant, — commença 
Hubert. — A proprement parler, il s’agit moins de me con- 
fesser que d'obtenir de vous une direction, un avis. 

— Bien, mon fils, — dit le prêtre, — je suis à votre 
entière disposition. 

Tout d’un trait, comme un poltron se jette à l’eau, Hubert 
exposa l'affaire. : 
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Le curé, interloqué, l’écoutait. Ce drame du grand monde, 
si différent de la litanie fade des dévotes, l’intéressait prodi- 
gieusement. Il découvrait maintenant pourquoi la petite mar- 
quise lui avait toujours produit l’eflet d’un démon femelle. 

Hubert arrêla son histoire au moment où il était revenu 
chez lui, déterminé au silence. 

— Vous avez pris là un sage parti, — fit le prêtre, — celui 
que Je vous aurais moi-même conseillé. Notre-Seigneur ne 
nous enseigne-t-il pas le pardon des injures? 

Celle approbation l'encouragea. Pourtant, ce qui restait à 
dire était malaisé. 

Confus d’en venir à l’aveu de ses tentations charnelles, il 
balbutia : 

— C'est que... enfin... j'ai pardonné, mais pas d’un cœur 
sincère. Depuis que je sais ma femme coupable, nous vivons 
comme séparés... Et je commence à douter que cet état puisse 
durer toujours. 

Habitué aux mœurs des paysans qui épousent parfois des 
lilles engrossées par d’autres, et suivent leur instinct sans 
ssl. le prêtre fut surpris d’une telle réserve. 

Il répondit : 

— Mais, mon fils, Dieu n'exige pas de vous ce sacrifice. 
Vous l’offenseriez même en y persévérant. Vous êtes jeune, 
bien portant : vous avez le droit de vivre selon la nature et 
d'user des droits concédés aux époux. 

Hubert ne se sentait pas compris. Comment expliquer à cet 
esprit simple qu'une réconciliation totale serait un sacrifice 
de l’honneur? Comment lui faire entrevoir ce qu'il y a parfois 
de grand, de noble, de sublime à poursuivre une vengeance 
plutôt qu'à y renoncer ? 

Le curé prêchait sur les obligations des époux, sur le de- 
voir conjugal qu'il leur faut acquitter, sous peine que l’un ou 
l’autre soit, au dehors, induit en tentation; il signala aussi 
les fins du mariage qui sont, comme dit l'Écriture, de « se 
multiplier ». Il termina en affirmant que la vraie doctrine 
chrétienne est l’oubli des oflenses. 

« Après tout, il a peut-être raison, — se dit Hubert en 
sortant, — et, puisque les exhortations laïques et l'autorité 
religieuse s'accordent à m'indiquer la même conduite, pour- 
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quoi m'obstinerais-je dans une bouderie que ma femme, à la 
longue, pourrait interpréter exactement ?... » 

Pourtant, il ne discernait pas le moyen d'en finir sans 
renoncer par trop au respect humain. 


Sur ces entrefaites, M. Lebouchaärd annonça son arrivée. 
Ce fut une joie pour Germaine, qui se promettait de trouver 
en lui un allié. Hubert même n'était pas mécontent de la 
diversion que leur assurait ce tiers, toujours en belle humeur. 
Sa présence, en eflet, devait aider au rapprochement. De 
mornes et silencieux qu'étaient les repas, ils devinrent 
bruyants tout de suite. Le bonhomme parlait fort à table, 
mangeait beaucoup, buvait sec, et sa face, après dîner, se 
colorait comme une vigne à l'automne. Toutefois, sous cette 
épaisse enveloppe, il enfermait plus de finesse qu'on ne l'eût 
supposé. Sa sollicitude paternelle s’alarmait vite lorsqu'il 
s'agissait de Germaine : il flaira dans l'atmosphère une cer- 
taine hostilité. Sa première hypothèse fut de l’attribuer au 
dépit qu'il prêtait à sa fille de n'avoir pas d'enfant, et ses 
mêmes grosses plaisanteries reprirent, sur le peu d’empresse- 
ment que mettait son gendre à faire de lui un grand-père. 
En même temps il enveloppait le jeune ménage d’un regard 
attendri et paterne qui, dans sa pensée, l’unissait plus étroite- 
ment, obligeait la nature à se montrer généreuse, féconde. Mais 
bientôt 1l s’aperçut que l'embarras redoublait, à ses allusions, 
et que les époux évitaient de se regarder. Souvent M. Lebou- 
chard s’attardait à causer seul avec Germaine: il l’interro- 
geait sur son bonheur, avec l'anxiété jalouse des pères qui 
ont consenti à se priver de leurs filles à condition de trans- 
férer à un autre la mussion de les rendre heureuses. Elle ne 
se plaignait pas de son mari, mais elle se plaignait vaguement 
de l'existence. Le bonhomme ne démêlait pas grand’chose 
dans ces tristesses, mais il les jugeait distinguées; elles 
augmentaient son admiration pour celle qui était capable de 
les ressentir, 

Un soir qu'il l'avait menée jusqu’à la porte de sa chambre 
tout en devisant, Germaine lui dit : 

— Entre donc, père... Je n'ai pas sommeil : nous cause- 
rons encore un peu. 
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Il eut une hésitation. 
— C’est que... Je ne veux pas que ton mari me trouve là 
quand il va venir se coucher. Cela pourrait lui donner de 
l'humeur. 

Elle répliqua vivement : 

— Ne crains rien, je ne suis pas exposée à sa visite ! 

Cette révélation foudroya M. Lebouchard : était-ce une 
chose croyable, possible, que son bijou de fille, sa miracu- 
leuse Germaine, fût négligée d’un mari? 

Elle, devenue très rouge, regrettait déjà ce qu'elle venait 
de lâcher inconsidérément. Pour rien au monde elle n'aurait 
voulu qu'il soupçonnät sa liaison coupable, car, tout accou- 
tumée qu’elle fût à l’indulgence de ce papa débonnaire, elle 
était sûre de ne trouver en lui qu'un censeur si jamais il 
apprenait qu'elle eût trahi sa parole. L'honnêteté bourgeoise, 
dont il était foncièrement muni, lui faisait considérer le ma- 
riage comme un contrat qui oblige et auquel aucune des 
deux parties n’a le droit de se soustraire. En outre, son gros 
bon sens d'homme d’affaires l’aurait immédiatement averti 
du péril que courait sa fille, et il se serait constitué son 
gardien plus actif, plus gênant peut-être, que l'époux lui- 
même. Germaine ne pouvait pas laisser retomber sur son 
mari tout le poids de son imprudente parole sans risquer 
d'amener entre les deux hommes une explication d’où sorti 
rait la vérité : elle allégua des prétextes évasifs, accusa la 
diversité de caractères, qui provoquait entre eux de fréquentes 
disputes. 

Mais la méfiance de M. Lebouchard, une fois éveillée, ne 
se contenta pas de si peu. Il rassembla les observations qu'il 
avait faites sur l'humeur morose de son gendre, sur la froi- 
deur qu’il témoignait à Germaine, et résolut de le relancer, 
de lui dire son fait. 

Tous les bruits du château s'étaient peu à peu éteints. 
Ilubert, après s'être déshabillé lentement, ne pouvait se ré- 
soudre à gagner son lit : il savait qu'il ne dormirait pas. 

Il s’accouda à la fenêtre et regarda la nuit. Les étoiles 
s’enfonçaient à des profondeurs infinies et devenaient plus 
innombrables à mesure que son attention se fixait sur une 
place du ciel. C’étaient comme des mondes et des mondes 
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dont l’attraction s’exerçait sur la secrète poésie que recèlent 
même les êtres les plus attachés aux choses terrestres. L’Indre 
coulait au bas des pelouses, trainant avec un bruit soyeux 
ses petits flots le long de la berge. Du pré, de la rivière, 
s’élevaient de faibles brises. Quelques bêtes menues, qu'on ne 
pouvait définir, traversaient les allées. Hubert s'était souvent 
promené par des soirs aussi beaux que celui-ci, avant d'être 
marié. Que de rêves alors !... Quel doux avenir aux côtés 
de la jeune fille qu'il aimait!... Comment n'avait-il pas 
cueilli le bonheur quand il fleurissait à sa portée? Mainte- 
nant, Charlotte était séparée de lui pour toujours. Pourquoi, 
naguère encore, ne l'avait-il pas retenue à deux mains en lui 
disant: « Attendez-moi; qui sait?...» Bah! que pouvait-il 
concevoir qui refit jamais de lui un homme libre ?... Ceux 
qui sont fidèles aux croyances chrétiennes ne peuvent espérer 
de regain si la mort elle-même n’est venue faucher... Puis le 
sentiment de la situation présente le ressaisit. Dans cette 
nuit de beauté propice, il ne savait plus endurer le tourment 
de la solitude. Les bourdonnements de sa chaude santé aux 
tempes, il allait se décider, sortir de sa chambre, solliciter 
sa femme, apaiser en elle ses regrets de l’autre, ses appétits, 
ses colères, tout... 

Il lui sembla soudain que des pas approchaient. Ses artères 
battirent : il crut que c'était Germaine qui le devançait. II 
se tournait déjà vers elle, de ce mouvement avide qui, à 
l'heure du désir, recevrait toutes les femmes dans une même 
bienvenue. 

La porte tourna sur ses gonds : apparut M. Lebouchard. 

Un peu gêné, balbutiant, il s'excusa: 

— Est-ce que je vous dérange ?.… 

Hubert était si étonné qu'il put à peine répondre : 

— Non. Mais qu'est-ce qui vous amène à celte heure ? 

M. Lebouchard avait rassemblé ses esprits. Il répliqua : 

— Vous savez, moi, je suis un homme tout rond : quand 
j'ai quelque chose sur le cœur, il faut que je le dise. Si 
j'avais remis à demain, je n'aurais pas pu fermer l'œil. 

Hubert ne s’expliquait pas ce que signifiait ce préambule. 

— Qu'y a-t-il pour vous agiter? 

— Mon cher ami, voilà : j'ai remarqué une cerlaine mésin- 
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telligence entre vous et votre femme. Vous l'aimez moins, 
vous la négligez. Qu'est-il survenu de fâcheux ? 

Cette intrusion dans ses affaires déplut au marquis. Il fit 
un geste pour interrompre : 

— Qu'est-ce qui vous fait supposer ?.…. 

Mais le bonhomme argua de ce que Germaine lui avait avoué 
son abandon; il insista sur ce sujet avec une inconsciente gros- 
sièrelé, et toujours avec sa manie d'obtenir une progéniture. 

Pendant qu'il parlait, une pâleur de colère décomposait les 
traits d'Hubert. Ses mains tremblaient, impatientes de mettre 
dehors l’indiscret personnage qui se permettait de fouiller 
ainsi son alcôve. Mais l'habitude était prise de maîtriser 
ses premiers mouvements. C'eût été bien tentant, oui, de 
dénoncer Germaine, cette effrontée qui osait faire l’innocente, 
la délaissée, se plaindre! Un mot aurait sufli pour anéantir 
ses revendications et confondre son impudence. Oh! les 
courber tous deux devant la preuve et crier: « Voilà pour- 
quoi J'ai déserté la couche de votre fille! » Mais sur qui 
rejaillirait l’avanie?... Hubert sentit l'embarras de ne savoir 
que répliquer si son beau-père, devenu son juge, lui 
répondait : « Comment ! vous aviez cette lettre et vous vous 
laisiez ?... Il vous convenait de rester l’associé de Germaine 
Lebouchard sans être son mari. Vous alliez continuer avec 
elle une existence commune qui vous laisserait jouir de ses 
revenus, profiter de mes chasses et toucher mes fermages en 
vous soustrayant, sous un faux semblant de fierté, à vos 
devoirs d’époux... Non, non, pas de comédie, assez de 
sophismes ! Puisque vous avez renoncé à votre vengeance et 
que, par conséquent, vous avez pardonné, il faut une réccn- 
ciliation sincère qui se scelle dans les baisers... » 

Ces arguments, que cent fois par jour Hubert entendait en 
lui comme son remords, lui dictèrent soudain sa conduite. 

— Tranquillisez-vous, beau-père, — lit-1l avec un rire 
forcé, — tout va pour le mieux dans mon ménage ! Lorsque 
vous êtes entré ici, J'élais justement sur le point de rendre 
visite à ma femme. 

C'était à M. Lebouchard maintenant d'être gêné. Il ne pro- 
longea pas l'entretien. 

Germaine, aux aguets, avait perçu la démarche de son 
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père; elle en attendait le résultat. Que se serait-il passé entre 
les deux hommes? Hubert aurait-il osé la dénoncer ?.. Elle 
ne le croyait pas, sachant que ce serait s’accuser lui-même 
de lâche complaisance, et d’une sournoiserie vieille déjà de 
quinze jours, mais elle était inquiète. Elle se disait : « Tant 
que je n’aurai pas capturé mon mari vaincu dans mes bras, 
je ne serai pas tranquille sur ce qu'il peut machiner. » 

Les cheveux défaits sur l’oreiller, enveloppée de linge 
odorant, et de ces innombrables délicatesses du lit qui font 
les riches mondaines si pareilles aux courtisanes, elle médi- 
tait toutes sortes de plans pour réparer son imprudence; mais 
l'attente l’oppressait. Elle se leva, glissa ses pieds dans de 
petites mules à la semelle ouatée, se mit à parcourir sa 
chambre où veillait une lampe de nuit. La lueur que filtrait 
l’abat-jour colorait de rose son peignoir, et ses beaux bras 
s’agitaient hors des manches de dentelles. 

Chaque fois qu'elle passait devant la glace, profonde 
comme un horizon, elle y trouvait son image dans le reflet 
sombre des tentures et se souriait en prenant plus d'assurance. 
Elle se représentait son mari éveillé tout près d'elle, hanté 
par elle, la désirant et la haïssant à la fois. Elle subissait le 
magnétisme de cette pensée d'homme venant à elle à travers 
les cloisons. Tout à coup elle eut le pressentiment qu'elle 
allait être exaucée, que l’on approchait, qu’une main touchait 
la serrure. Elle se retourna : Hubert entrait doucement. Il 
referma la porte avec soin, puis marcha droit à la lampe 
et l’éteignit. 


VIII 
— Comment !... Vous ne vous êtes pas encore servi de 
l’attelage que je vous ai donné) — fit M. Lebouchard sur 


un ton d’afflectueux reproche. 

Le marquis expliqua bien vite qu'un des chevaux de volée 
boitait depuis un mois. 

La marquise l'interrompit avec l’enjouement qui lui était 
revenu : 

— N'en crois pas un mot, cher papa! Hubert et moi, nous 
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étions tacitement d'accord pour n'étrenner notre coach que 
lorsque tu serais ici. On va le prendre aujourd'hui pour aller 
à Belcourt. 

M. Lebouchard, épanouï, pensa: « Que je suis content 
d'avoir mis fin à la petite querelle qui divisait ces chers 
enfants !... » 

On se leva de table et ils allèrent aux communs. C’est là 
surtout que le propriétaire de Rochemont se sentait dans son 
véritable domaine; tout y portait sa marque personnelle, 
depuis la couverture brodée d’une couronne rouge sur le flanc 
de chaque cheval, jusqu'aux dessins d’armoiries semés en 
sable de couleur sur la blancheur des dalles. Chaque jour, les 
cochers se faisaient une gloriole de renouveler cette déco- 
ration héraldique que les pas de la veille avaient foulée. C'était 
avec joie qu’ils avaient reçu l'ordre de mettre en état l’opu- 
lent équipage, car les hommes de service sont fiers de mon- 
trer la richesse de leurs maîtres sur les grandes routes, comme 
s'ils en étaient eux-mêmes enrichis ou anoblis. 

Au milieu des préparatifs compliqués de l’attelage à quatre, 
le marquis était à son affaire. Le goût du sport était inné 
en lui. Pas un détail ne lui échappait, il rectifiait les moindres 
erreurs et s’entendait comme personne à douer ses voitures 
du style anglais. Il se plaisait à éblouir la gent d’écurie par 
son savoir impeccable et sa compétence en l’art hippique. L’as- 
cendant facile, la parade d'autorité qu'il déployait ainsi, le 
vengeaient de sa dépendance conjugale. Satisfait, allant d’un 
box à l’autre, il examinait les belles croupes satinées et frappait 
amicalement l’encolure de la jument qu'il avait cessé de mon- 
ler depuis sa mémorable promenade au bois de Boulogne. 

Germaine l’observait avec malice. Sa sécurité renaissait. 
En même temps qu'elle avait rétabli le magique empire de 
la femme sur les sens de l’homme, elle assistait triomphante 
à la reprise, chez celui-là, d’habitudes aussi tyranniques 
que des passions. Amusée, elle constatait que son mari était 
de nouveau conquis, dominé par la double puissance du luxe 
et de la volupté. «A présent, se disait-elle, je suis tranquille: 
il ne complotera plus rien contre moi, je vais pouvoir être 
heureuse. » Et elle combinait déjà des moyens pour introduire 
\axime dans son existence, en tiers. 
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Quand tout fut prêt, elle se hissa lestement sur le siège, à 
côté du marquis, et constata combien ik était changé : son 
visage, sur lequel depuis des semaines elle avait vu transpa- 
raître les hésitations et les scrupules, que les soupçons et la 
certitude avaient tour à tour altéré, son visage n’exprimait 
plus que la joie sérieuse d’étrenner un jouet magnifique. 
En cet instant, Hubert oubliait le prix coûteux dont il avait 
payé ce jouet pour n'éprouver que l'intense satisfaction de le 
tenir en mains. Au tintement des chaînes et des gourmettes, 
il le mit en marche, descendit la côte, franchit la rivière et 
traversa le hameau. 

Sur le seuil de leurs portes, les paysans, appelés par 
l’ébranlement du sol, regardaient l'énorme machine dévaler. 
Une sorte de respect les clouait sur place devant l'appareil 
imposant d’une telle force employée à la simple promenade 
du jeune couple seigneurial. Ils considéraient comme une 
divinité la petite marquise juchée en l’air ; ils admiraient l’ai- 
sance du marquis, la fringante allure des bêtes; mais M. Le- 
bouchard, un des leurs tout de même, un plébéien comme 
eux, les faisait rire, de la haute banquette où ses doigts 
cramponnés marquaient la surprise, et un peu la peur 
d’être là. 

Quant à Hubert, il trônait sur son siège, heureux de se 
sentir riche ct puissant. Quel triomphe d’orgueil, pour un 
homme encore si proche de la ruine, que de maitriser quatre 
chevaux bien à lui! Grisé par le plaisir des belles vitesses, 
il allait, il allait, lorsqu'à un tournant, dans un nuage de 
poussière, il croisa le cabriolet de maître Tardibois. Ce fut 
rapide et sonore comme un roulement de tonnerre. Pourtant, 
à la minute des saluts échangés, il crut percevoir un éclair 
d'ironie dans les yeux du vieux tabellion, et s’imagina que 
cela signifiait : &« Eh bien! ne vous ai-je pas rendu un fier 
service en empêchant vos folies ?... Seriez-vous à sillonner 
somptueusement le pays avec celte maesiria, en compagnie 
de votre ravissante femme, si je vous avais laissé faire? 

Le coach s'annonça devant la grille de Belcourt à grand 
son de trompe. Il décrivit une courbe savante autour de la 
cour d'honneur, et Germaine en sauta, légère, comme l'oi- 
seau quitte la branclie. Elle rejeta le manteau poussiéreux qui 
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la cachait, et entra au salon toute pimpante des pieds à la 
tête. 

Abritée dans l’embrasure d’une fenêtre, la princesse de 
Prax brodait au métier, ou plutôt, une aiguille au bout des 
doigts, elle contemplait rêveusement les lointaines échappées 
du parc. Vivement elle se leva en voyant entrer ses hôtes, 
toute timide d’être ainsi surprise seulette à travailler. Elle les 
accueillit avec une gaucherie charmante, qui tempérait ce que 
sa personne avait d’un peu austère, et elle excusa l’absence 
de son mari. Il était parti à cheval, mais ne tarderait pas à 
rentrer. 

En attendant, elle proposa de visiter le château. Les pièces 
se succédaient, solennelles et grandioses, proportionnées 
à l'ampleur ancienne des brocarts et des perruques, plu- 
tôt qu'au médiocre apparat des modernes. Quatre tapis- 
series des Gobelins d’après Mignard, bordées d’ornements, 
de fleurs, avec des enfants blottis dans les coins, recou-— 
vraient les panneaux du salon. Des flambeaux massifs aux 
rinceaux armoriés, des vases de la Chine et du Japon 
ornaient les cheminées. On voyait partout l’emblématique 
soleil louis-quatorzien darder ses rayons de bronze sur les 
meubles. Les vastes fauteuils de bois chantourné, les torchères 
soutenues par des génies, les consoles portant au fronton la 
face sculptée propre au xvri* siècle, s’adaptaient merveilleu- 
sement à leur place comme à leur emploi. 

Les visiteurs se récriaient sur la pureté du goût qui avait 
ordonné cette installation. Modestement, Elinor déclara que 
tout cela avait été choisi par sa mère et le prince avant le 
mariage; elle n’entendait rien, elle, aux décorations de style 
et à toutes les belles antiquités. 

Germaine remarqua dans l’intonation quelque chose de 
triste comme un son de corde fêlée. Ayant plus attentive- 
ment regardé sa cousine, elle conclut bientôt que la mine 
n'était plus la même : les joues étaient creuses, le teint bistré: 
une sorte de langueur était répandue sur toute la personne. 

À demi-voix, elle demanda : 

— Est-ce que tu es souffrante ? 

Elinor rougit, elle eut une seconde d’embarras; puis, dans 
l'oreille de son amie, elle glissa gravement : 
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— Je crois que je suis enceinte. 

Germaine s’étonna : 

— Comme tu dis cela !... Ne serais-tu pas contente ?... Toi 
qui désirais tant un enfant !.… 

Elinor eut un tressaillement de tout l'être. 

— Oh sil je suis heureuse, mais heureuse jusqu'à la dou- 
leur. Plus tard, quand nous serons seules, je t’expliquerai… 

Elinor souffrait, elle souffrait d'une de ces anxiétés indé- 
finissables qui corrompent le bonheur sans qu’on sache com- 
ment. Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, 
un grand danger inconnu. Il n'était cependant rien arrivé, 
rien, presque rien... Un peu moins d'amour chez Armand et 
toujours davantage en elle; le froid que fait au cœur le baiser 
indifférent rendu au baiser passionné... Elle venait de passer 
une semaine sur sa chaise longue, où son mari l’avait aban- 
donnée, plusieurs heures chaque jour, pour courir elle ne 
savait où. Et maintenant, il parlait d’aller à Paris sans elle, 
à qui le médecin défendait de voyager. 

Comme on allait pénétrer dans un pavillon situé à l’extré- 
mité du château, le prince rejoignit le groupe. Il était encore 


botté, éperonné, dans une jolie tenue cavalière, la figure 
animée par l'exercice. Sans remarquer l'expression d’extase 
qu'avait sa femme à le revoir après deux heures de séparation, 
il fit fête à Germaine. 


— Ah! bonjour, ma cousine... Comme vous nous avez fait 
attendre votre visite ! 

Elle fit observer gentiment qu'il avait failli la manquer. 

Il convint : 

— Oui, c’est stupide, ce besoin de mouvement qui me pousse 
tous les jours à enfourcher un cheval pour galoper sans but... 
Mais j'arrive à temps pour vous faire moi-même les honneurs 
de notre petite salle de spectacle, et j'en suis ravi... C’est tout 
ce qui reste intact de l’ancien château, la partie Louis XVI... 
Lorsqu'on l'aura épousseté, cela pourra devenir un joujou 
amusant... 

En eflet, la petite salle en rotonde était une merveille : on 
eût dit de chaque loge qu’elle était un écrin pour la beauté. 
Les murs vert céladon, le velours passé des tentures, les guir- 
landes festonnant d’une colonne à l’autre, composaient un 
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ensemble harmonieux comme une toilette de Fragonard. Des 
appliques en forme de feuillage étaient là pour des lumières 
en cire tendre. Une nuée d’amours se culbutaient au plafond 
parmi de petits nuages roses, et ces gambades recommen- 
çaient sur la soie peinte du rideau. Tout ce décor était fait 
pour inspirer les aimables projets, les pensées riantes. 

Germaine songea au parti que l’on en pourrait tirer. À tout 
hasard, elle suggéra : 

— Mais ce serait idéal de jouer ici la comédie, en costume! 

Sa voix n'eut d'écho que celle du prince, mais ce fut un 
écho des plus vibrants. 

— Certainement... très volontiers... Quelle bonne idée! 

Hubert se taisait, le front rembruni. Est-ce que la saison 
de repos, qu'il croyait assurée, allait être compromise par des 
organisations de réjouissances?... Elinor fit alliance avec lui 
pour résister. Tout de suite, ils étaient devenus amis par une 
similitude de goûts et la ressemblance de leurs natures sim 
ples, dépaysées parmi les mondains. Chaque fois qu’on parlait 
de réceptions, la tendre amoureuse voyait s’abattre un pan de 
l’'Éden où elle aurait voulu enfermer son rêve. 

Elle insinua : 

— Je parie que mon cousin est du même avis que moi. 
N'est-ce pas que la campagne est plus belle que les salons 
illuminés ? 

Hubert acquiesça vivement et se dit en lui-même : 

« Comme la vie est mal arrangée! J'aurais pu être si heu- 
reux avec celle-là !... » 

Germaine haussa les épaules. Elle vit que le prince la re- 
gardait. Il offrit de faire un tour de parc, et là-dessus tout le 
monde fut d'accord. Toutefois, au moment de sortir, Elinor 
se trouva fatiguée. Elle préférait se reposer en attendant les 
promeneurs. Ce fut à qui lui tiendrait compagnie ;: mais elle 
n’accepta pas qu'on fit un sacrifice en sa faveur. 

Aguichée par les confidences promises, Germaine annonça 
qu'elle reviendrait bientôt. 

Elinor lui dit, à l’écart : 

— Puisque Armand est si gentil avec toi, tâche de le faire 
renoncer à son voyage !… 

Imbue de l'importance que lui conférait sa mission, Ger- 
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maine dit à son père et à son mari qu'elle avait à parler au 
prince de la part d'Elinor, et on la laissa prendre les devants 
avec lui. Il était fringant, éveillé, ravi comme s’il sortait dans 
une atmosphère de printemps après de longs mois de claus- 
tration. Il se retrouvait en humeur de galanterie, en belle 
humeur. Il ne pouvait s'agir de parler un autre langage que 
celui de l'amour à sa piquante cousine, dans ces jardins à la 
française, parmi ces parterres ouvragés comme des tapis, 
ces statues aux grâces provocantes, ces mystérieux bosquets 
et le murmure des eaux. 

Armand avait l’agréable hardiesse de ceux qui sont habi- 
tués à séduire. IL parlait du sentiment avec compétence, en 
homme qui connaît le cœur des femmes, en véritable expert. 
Germaine sentait bien qu'il lui faisait la cour, qu'il la trou- 
vait jolie, très jolie même. Mais quel mal y avait-il à cela? S'il 
était désireux de lui plaire, sa tâche de négociatrice en serait 
facilitée. Et elle prêtait une oreille complice à des choses un 
peu troublantes, très charmantes. 

Il lui disait : 

— Quand je suis arrivé ici, je me suis d’abord ennuyé 
démesurément, et, depuis ma visite à Rochemont, tout est 
changé. Le pays m'intéresse. Les routes, ces affreuses routes 
de poussière, sont devenues celles par où vous pouvez venir. 
Tenez, à travers les branches de ce grand sapin, on aperçoit 
la colline de votre château, baignée dans le bleu de l’hori- 
zon : ch bien! ces jours-ci, en espérant votre visite, je la 
regardais, je vous y devinais, et ce coin de la terre était le 
seul qui me parût habitable. 

Persuadée que son charme opérait, elle s’empressa d'en 
mesurer la puissance : 

— Vous prétendez cela, et pourtant vous ne pensez qu'à 
vous aller distraire à Paris! 

La tentative réussit: Armand jura ses grands dieux qu'un 
mot d'elle suflirait à l'empêcher de partir. 

— Eh bien, — fit-elle, — restez! 

— C'est promis. 

Germaine eut une vive satisfaction; elle se voyait ramenée 
aux meilleurs jours de ses succès, à son but véritable, qui 
était de plaire. Pourtant, avec l'intuition particulière aux 
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femmes très sollicitées, elle augura qu’elle était en face d’un 
adversaire dangereux, qu'il faudrait tenir à distance. En atten- 
dant, le jeu la divertissait. La conscience forte d’avoir tra- 
vaillé au bénéfice de son amie, et sûre, croyait-elle, de son 
propre cœur, elle consentit à cueillir légèrement quelques 
fleurs de coquetterie. 

Profitant de ce que le marquis et M. Lebouchard s'étaient 
arrêtés à causer avec un jardinier, le prince promena encore 
Germaine au long des bassins où se groupaient des nymphes 
et des tritons. Elle se pencha au-dessus de l’eau pour y con- 
templer son image. 

— Vous regardez combien vous êtes belle, — observa- 
t-1l, — et cela vous amuse de penser à tous ceux que vous 
pouvez faire souffrir. 

C'était vrai : une petite scélératesse féminine l'agitait à 
l’idée d’afloler ce joli garçon, en même temps qu'elle se ser- 
virait de lui pour revoir l’autre, son amant. 

— Au contraire, — fit-elle, — je devenais modeste en me 
comparant à cette néréïde. 

Elle savait bien, la rouée, quel surcroît de compliments lui 
vaudrait sa feinte modestie. 

Armand saisit l’occasion d'exprimer son désir : 

— Je ne sais où les sculpteurs du passé prenaient leurs 
modèles, mais aucune de ces divinités ne vaut ce que serait 
votre forme blanche, couverte des perles du jet d’eau... J'ai le 
feu dans les veines, rien qu'à m'imaginer ce pèse! 

Tout de même, la jeune femme fut gênée par ces allusions 
à sa nudité. Elle voulait bien qu'il la convoitât, mais pas trop: 
elle redoutait cet accapareur, ayant ses engagements d'autre 
part. Elle remit la conversation sur des sujets moins sca- 
breux. Ils se communiquèrent leurs opinions, leurs préfé- 
rences, et les trouvèrent d'accord sur beaucoup de points. 
Germaine prit une mine gentiment dolente pour se plaindre 
de son sort. La vie était si ennuyeuse à Rochemont ! Hubert, 
un vrai ours, ne se plaisait qu'aux occupations rurales; :1l 
rentrait, le soir, harassé de ses piélinements en terre labourée, 
aussitôt béat dans le grand fauteuil où il fumait sa pipe et 
feuilletait les journaux agricoles. Elle l’accusa d’être sourd à 
ses réclamations, de la condamner à une existence sans dis- 
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tractions ni amitiés, d'emmurer sa jeunesse impitoyablement. 
Elle n'eut pas de peine à persuader le prince d’être son bon 
génie libérateur. 

Il était ensorcelé par cette physionomie spirituelle, qui tan- 
tôt raillait, tantôt s’enveloppait d'un mystère inquiétant. 

— Tout cela va changer, — jura-t-il; — nous laisserons 
votre mari se morfondre à Rochemont, s’il y tient, mais 
ici, nous organiserons des fêtes dont vous serez la reine... Et 
d’abord nous allons avoir des séries d'invités. Il y aura bal, 
comédie, gala, tout ce que vous voudrez... 

Elle songeait à la répugnance d’Elinor pour tout projet de 
ce genre. Mais elle mit en ligne de compte le service qu'elle 
venait de lui rendre, en détournant Armand d'aller à Paris. 
Cela lui constituait bien un droit à travailler pour elle-même. 
Elle approuva les plans du prince avec un chaleureux entrain. 

Armand soupira : 

— Ah! c’est une créature comme vous qu'il m'aurait fallu, 
une compagne aussi compréhensive, sachant partager mes 
goûts; une de ces femmes, enfin, par qui est tout illuminée 
la vie d’un homme! 

Il y eut quelques minutes de silence pendant lesquelles 
Germaine réfléchit qu’en eflet elle aurait pu l’épouser et 
qu'elle serait devenue princesse. Elle en eut presque une 
jalousie contre Elinor, si peu faite pour sa brillante desti- 
née, si incapable de captiver un mari volage. Elle eut comme 
une tentation de lui faire expier sa chance, mais aussitôt elle 
refléchit combien :l serait dangereux de braconner ce mari 
amoureusement gardé. Non, Germaine ne s’égarerait pas dans 
cette réserve. Elle se contenterait d’user de son crédit sur le 
voisin pour qu'il transformät Belcourt en foyer de plaisir, et là 
peut-être elle réussirait à faire héberger celui qu'elle n’espérait 
plus installer chez elle. | 

Se rappelant soudain qu'elle était attendue par Elinor et 
que son mari devait s'impatienter en compagnie de son père, 
elle exhorta le prince à les rejoindre et le quitta. 

Elle trouva sa cousine allongée dans un boudoir tendu de 
soie pâle, et dont l’exiguïté favorisait la causerie. Les joues 
de la jeune femme offraient des traces de pleurs et toute sa 
personne essayait de dissimuler une contrainte. 
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Germaine s’assit près d'elle, et, lui prenant la main : 
— Raconie-moi... depuis quand as-tu des espérances ?.…. 
— J'avais des doutes, des incertitudes, je ne pouvais croire 

à la réalisation de mon vœu le plus cher. C’est seulement 

depuis quelques jours que le médecin m'a formellement 

affirmé la chose. 

— Eh bien, qu'est-ce qui t'empêche de te réjouir ?.… 

Elinor hésitait à cristalliser en paroles ce qui n’était encore 
qu’une douleur vague au fond de sa pensée. Soudain la peine 
qu'elle retenait fut la plus forte, elle lui donna cours : 

— Il me semble qu'Armand ne m'aime plus... Que lui 
ai-je fait? Mon Dieu, que lui ai-je fait ? 

Comment la malheureuse aurait-elle pu le deviner? Pour- 
tant elle ne se méprenait pas, ou du moins elle approchait de 
la vérité. 

Depuis qu'il la savait enceinte, son mari ne cherchait que 
prétextes à s'éloigner d'elle. Il se sentait maintenant quitte 
envers elle comme s’il avait soldé une dette. Lorsqu'elle 
aurait un enfant, l’avenir de leur ménage serait assuré, Elinor 
serait au comble de ses vœux et lui n’aurait plus besoin de 
jouer auprès d'elle cette comédie amoureuse dont il était si 
las. En attendant, il se montrait nerveux, irrité par toutes 
les niaïiseries touchantes qu'elle ne cessait de lui débiter sur 
le petit être futur : 

QAh! combien je l'aimerai, ton enfant! Il te ressemblera. 
Ce sera un blond comme toi avec des prunelles d'azur. 
Ton image, mon Armand, je l’ai dans le cœur, je la vois 
quand mes yeux sont fermés... » 

Il levait les épaules, et, lorsqu'elle lui présentait ses lèvres, 
à peine s’il les honorait de ce baiser rapide que le savoir- 
vivre ne peut refuser. 

Germaine, émue de pitié, car elle avait constaté mieux que 
personne combien les appréhensions d’Elinor étaient justifiées, 
s'employa aux consolations mensongères : 

— Mais tu es absurde! Armand t'aime, il vient de me 
promettre qu’il ne te quitterait pas; il renonce à ce voyage 
qui te chagrinait. 

Elinor eut un élan de gratitude vers son amie ; elle l'em- 
brassa avec un visage encore tout chaud de larmes et lui dit : 
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— Oh! merci, tu es bonne! 
Et, secrètement, elle constatait : « A présent, il me laut 
une intermédiaire quand je veux obtenir quelque chose... » 

Encouragée par le succès, Germaine annonça : 

— Sais-lu le moyen que j'ai imaginé pour qu'Armand 
n'aille pas se distraire ailleurs ?... Eh bien! je lui ai assuré 
que tu ne demandais pas mieux que d'inviter des amis, el 
qu'on s'amuserail, qu'on jouerait la comédie. 

— Ah!... c'est cela qui l'a fait rester. 

— Oui; que voudrais-lu que ce fût}... 

Elle n'osa pas dire ce qu'elle avait souhaité. Ge cœur naïf 
iynorait tout de la diplomatie du mariage. Elle se figurait 
que l'espoir de paternité doit rendre les hommes plus em- 
pressés pour celle qui porte leur image; elle avait rêvé que 
son mari obéirait à un scrupule de tendresse envers elle, et se 
vouerait à la gâter par les mille petits soins que sollicite en 
s'alourdissant le corps de l'épouse. 

Germaine insinua quelques avis : 

— Écoute mon expérience, plus vieille que la tienne de deux 
années. Ne laisse pas lon mari s'ennuyer : c’est la mono- 
lonie qui détruit l'amour. Aide plutôt Armand à se distraire, 
et ne lui fais jamais obstacle quand il en témoigne l'intention. 
Sois sûre que l'atmosphère mondaine est plus favorable à 
l'humeur de la plupart des hommes que les retraites de l'in- 
limité. 

Jamais l'idée ne serait venue à Elinor qu'il fallüt amuser 
un époux. Elle était toute surprise et désolée d'apprendre que 
l'amour n'est pas inépuisable et que c'est une véritable entre- 
prise pour une femme que de le répartir sur l'ensemble de la 
vie. 

Avec amertume, elle soupira : 

— Je l'aime trop pour être si habile! 

— Ma chère, — avertit Germaine, — faute d’'habileté, tu 
peux tout perdre. Songe à ce que tu souffrirais s'il en aimait 
une autre. 

— Aimer une autre femme !… 

Elinor eut un redressement nerveux, comme si l'on eût 
approché d'elle un tison. 

La possibilité que son mari pt lui devenir infidèle était 
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aussi loin de son âme honnête que les idées de vol et d’escro- 
querie. C'était pour elle un crime, un attentat qu’elle ne pouvait 
envisager sans frémir. 

— Je te jure — répondit-elle — que, si je survivais au 
malheur d'être dédaignée pour une autre, les murs mêmes 
de cette maison me feraient horreur. Je partirais ; j'aurais du 
courage contre mon propre amour... D'un seul coup, d’ail- 
leurs, le dégoût le tucrait, et j'abandonnerais Armand sans 
tourner la tête... 

Germaine se félicita d’avoir été sur ses gardes. Un peu incré- 
dule encore, elle insista : 

—. Tu ferais ecla?... Tu commettrais une pareille folie? 

Elinor eut une explosion qui trahit sa véritable nature de 
créole au sang vif, et la sincérité de son caractère. 

— Oui, — dit-elle, — sans une hésilalion, je m'en irais. 
l'ourquoi demeurer auprès d'Armand, si une autre y avait 
volé ma place}... Je lai épousé parce que je laimais, pour 
avoir son amour. Je l’ai épousé uniquement parce qu'il était 
le plus beau, le plus séduisant de ceux qui ont demandé ma 
main. Aucune autre considération n'a influencé mon choix. 
C'est maman que cela flattait de me voir princesse, mais 
moi !.… 

Et les sanglots qu'elle renfonçait dans sa gorge éclatèrent 
comme si déjà l’atroce prévision était accomplie. 

Germaine fut émue par celle détresse d'innocente, elle 


éprouva même une petite indignation en se rappelant les 


choses qu'Armand avait osé Jui dire. 

— Pauvre chérie! Calme-toi... Les nerfs te font mal, 
oui : tu es soullrante... Mais rien de ce que tu prévois là n'est 
près d'arriver; ee sont des imaginalions romanesques et, quand 
lu auras un enfant, Lu ne t’en souviendras seulement plus. 

Tout en lui tamponnant les yeux avec son mouchoir, elle 
pensait: « Armand fera bien de se tenir tranquille!... Avec 
celle petite sauvage, 1l court de gros risques... » 

On entendit les promeneurs qui revenaient. 

— Vite, — fit Germaine, — un peu de poudre, vite, pour 
qu'on ne voie pas que Lu as pleuré... 

Et elle lui présenta, au bout d’une chaine, une hoite en or 


doublée d'une glace, où la houppette minuscule semblait un 
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oiselet frileux au creux d’un nid. Elinor s’en servit gauche- 
ment : elle n’avait l’habitude d'aucun artifice. 

— Comme cela, — dit-elle, — Armand qui déteste les 
larmes ne se doutera de rien. 

On reconnaissait le rire gouailleur du prince et Le pas pesant 
de M. Lebouchard. 

— Eh bien! ces dames ont-elles fini d'échanger leurs secrets? 

— Messieurs, — déclara Germaine, — c'est de vous qu'il 
était question: nous avons disposé de vos loisirs d’au- 
tomne. 

Pendant qu'Hubert était à surveiller les préparatifs du dé- 
part, on discuta sur les gens qu'il fallait inviter; on chercha 
ceux qui jouaient la comédie, et lesquels mettraient le plus 
d'animation dans les parties. Elinor se résignait de bonne 
grâce à ce que Germaine lui avait présenté comme un moyen de 
garder son mari. Et la liste d'invitations s’allongeait, s’allon- 
geait.…. 

— À propos, — fit Germaine, — qui va s'occuper de nous 
trouver une pièce, de nous la faire répéter, et de combiner 
les détails de la mise en scène)... 

Elle savait bien, la fine mouche, qu'il n’y avait dans la société 
qu'un homme à qui ces besognes délicates pussent être con- 
fiées, un seul qui réunît assez de tact et de souplesse, assez 
de talents, à l’occasion, pour remplacer avantageusement un 
professionnel. Le nom de Maxence Dutreil fut prononcé : — 
On ne sut pas au juste par qui, tant le tour avait été adroite- 
ment joué; — il réunit tous les suffrages. 

Le marquis reparut : 

— La voiture est devant la porte, il ne faut pas faire attendre 
les chevaux. 

Et l’on se sépara, contents les uns des autres. 


IX 


Toutes les chambres du premier étage étaient occupées, à 
Beicourt. On avait convié les Guerchain. La comtesse, devant 
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l’admirable ordonnance du parc et du château, et en appre- 
nant les espérances du jeune ménage, se félicita d’avoir con- 
tribué à marier si heureusement une de ses compatriotes. Il 
y avait aussi le petit couple Saint-Cyron : — toujours amoureux 
l'un et l’autre après trois ans de mariage et si démonstratifs 
qu'on les aurait pris pour un ménage d'étudiants. — On ne les 
voyait qu'au fort de la saison parisienne, et, l'été, dans quel- 
ques villégiatures ultra-chics. Où vivaient-ils aux autres épo- 
ques ? Personne ne le savait, et nul n’aurait pu se vanter d’avoir 
pénétré le secret de leur résidence. Lorsqu'on interrogeait le 
concierge du bel immeuble inscrit au Livre d’Or des Salons à 
côté de leur nom, c'était invariablement la même réponse : 
« Madame la baronne est sortie. » Les méchantes langues pré- 
tendaient qu'ils logeaient en réalité aux Batignolles et qu'ils 
louaient avenue d’Iéna une chambre, afin que le high life pût 
décemment leur adresser là des cartes et leur courrier. Tout cela 
n'empêchait pas que la jeune femme ne fût élégante et qu’elle 
ne roulât en voiture de cercle : son usage du monde était trop 
sûr pour se montrer en fiacre à la file des grands mariages 
ou dans la cour des hôtels aux jours de réception. 

Les Brisaur venaient d'arriver : on les engageait partout 
dès qu'il était question de jouer la comédie. 

Les airs ingénus de la petite Henriette lui valaient autant 
de succès que son talent. Son teint de porcelaine, ses che- 
veux de soie maïs, sa bouche mignarde, la faisaient comparer 
à une poupée, — une adorable petite poupée blonde avec 
laquelle tous les hommes avaient envie de s'amuser. 

Étienne de Brisaur l'avait prise sans dot au moment où il 
défrisait la quarantaine. De taille gigantesque, avec des yeux 
limpides, une moustache drue et des muscles de lutteur, il 
rappelait les Gaulois qui défendirent notre sol contre l’inva- 
sion romaine. Impassible et hautain avec tous, il s'était fait 
l'esclave de sa femme. Il en chérissait la frimousse enfantine 
qui faisait excuser les caprices. Il était le premier à rire des 
cœillades enchanteresses qu’elle décochait aux hommes, tant 
il les jugeait innocents. Mais sous ces dehors bénévoles, on le 
devinait si passionnément amoureux que toute sa personne en 
avait quelque chose d’auguste, de presque tragique. 

Maxence Dutreil aussi était à Belcourt, partageant avec le 
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prince le privilège de plaire aux dames. L'invitation à passer 
un mois chez les Prax, reçue au moment où il désespérait 
de rejoindre Germaine, l'avait rempli de joie, et d’une ferveur 
accrue pour sa maîtresse d’un jour. Il accourait le cœur tout 
chaud, prêt à récolter la moisson d'amour dont une brève 
après-midi de printemps lui avait laissé l’enivrante promesse. 
En revoyant la jeune femme, en entendant sa voix, 1l tres- 
saillit. Elle était venue seule faire une visite à Belcourt. Son 
visage était un peu pâle; elle approcha de son amant toute 
tremblante et renouvela le don d'elle-même dans un sourire. 
Il n'eut plus de pensée que pour l'instant où il alteindrait au 
bonheur ainsi promis encore. 

Mais que de prudence serait nécessaire !… 

La première fois que le marquis, ayant escorté sa femme 
chez leurs cousins, s’y trouva en face de Maxence Dutreil, un 
éblouissement le fit chanceler. Il craignit de défaillir et s'étaya 
au mur. Puis, il fixa sur son audacieux rival un regard vio- 
lent, agressif. L'autre lui rendit ce regard : et la haine, une 
haine implacable surgit entre ces deux hommes. 


L4 


Pourtant, sous peine d'attirer l'attention, ils étaient obligés 


de s’aborder. Comme ils hésitaient, le prince s’empressa : 

— Est-ce que vous ne vous connaissez pas ? 

Dutreil se raffermit le premier. 

— Si, si, — fit-1l. 

Et, avec une attitude parfaite de correction, il s’avança, la 
main tendue. 

Leurs doigts glacés se rencontrèrent. Au fond, le marquis 
élouffait un besoin urgent d’écraser, de broyer cette main de 
voleur : — oui, un voleur, celui qui dérobe votre bien, qui. 
clandestinement, vous dépouille! — Il ne se contenait qu'en 
se rappelant son impuissance à injurier Dutreil, sans se 
désigner lui-même à la risée publique. Et il dissimula sa 
rage, jurant de plus belle que l'heure des représailles vien- 
drait. 

Enfin Germaine, qui avait tout observé, respira. Elle dé- 
duisit de l'incident que désormais une entière licence lui 
serait laissée. 

« Faut-il qu'elle me suppose aveugle, — pensa Hubert, — 
pour avoir osé introduire ici son amant!... » L'idée ne lui 
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vint même pas que cette audace de Germaine, au contraire, 
fût soutenue par la certitude de sa lâche connivence. 

Le prince ne fut pas long à constater que sa cousine se 
prêtait volontiers aux galanteries de Dutreil, tandis qu’elle 
se soustrayait aux siennes. Îl en éprouva un ressentiment 
très vif, qu'il s'efforçait à peine de cacher à son hôte. Il 
fallait toute la souplesse de celui-ci, et la volonté qu'il 
avait de ne pas quitter Belcourt, pour tolérer les perpé- 
tuelles algarades d'un maître de maison dépité. Germaine, 
toute au plaisir de cette joute, dont elle était le prix, modérait 
l'humeur des deux hommes. Elle savait départir à. chacun ce 
qui devait l’apaiser, réclamant toutes les concessions de celui 
à qui elle appartenait, persuadant à l’autre qu'elle luttait 
contre la préférence de son cœur par un scrupule d'amitié 
envers Elinor. 

Ce nom de sa femme, que Germaine opposait sans cesse à 
ses désirs, ne servait qu’à irriter Armand. Rien ne nous est 
plus importun que le spectre d’un sentiment mort, à l’heure 
de fêter l’avènement d’un nouvel amour. Nous en voulons 
à l'être qui persiste à nous chérir, comme s’il commettait 
une mauvaise action, un attentat contre notre droit d'oublier. 
Aussi ne fut-ce pas vers la pauvre Elinor que retourna l'esprit 
mobile de son mari: il était de ceux qui ne débarquent pas 
deux fois aux mêmes rivages. À la fin, il en eut assez de cour- 
tiser inutilement la décevante Germaine; afin de se prouver 
à lui-même qu'il était libre, libre de ses faits, de ses paroles, 
de ses bonnes grâces, et que son mariage n'avait rien d’une 
servitude, il reporta vers Henriette de Brisaur les hommages 
qu’il tenait à la disposition de toute femme un peu avenante. Il 
ne la quittait plus. On se réunissait l'après-midi pour répéter 
la Surprise de l'Amour, ce marivaudage fripon qui se joue 
en satins clairs et parmi des bosquets sinueux. Brusquement, 
le prince prétexta que le rôle de Lélio, qu'il s'était décerné 
précédemment pour y être l’amoureux de Germaine, lui con- 
venait mal, et il l'échangea contre celui d’Arlequin, jusque-là 
dévolu à Maxence. C'était l’occasion d'adresser des galanteries 
et des clins d'œil à Henriette, tout à son aise. Elle était une 
Colombine idéale; elle se laissait lutiner avec candeur, sans 
avoir l’air de distinguer, dans les privautés d’Arlequin, la 
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part du comédien et celle de l'homme. Elle interprélait son 


rôle en espiègle, y faisant ressortir tour à tour une ruse et 
une spontanéité qui ravissaient son partenaire. La princesse 
ne débrouillait pas ces trames. Son esprit simple, peu rompu 
aux finesses du français, démêlait difficilement l'artifice d'avec 
la vérité dans celte comédie; mais, à travers le dialogue léger. 
brillant, pervers, ce qu'elle discernait trop clairement, c’est 
que son mari n'élait plus à elle. Chaque fois qu'il enlaçait la 
taille de Colombine pour quelque déclaration, elle se sentait 
mourir de jalousie. 

Un jour que Brisaur, impatient d'admirer sa femme, s'était 
glissé, à la suite de la princesse, pendant une répétition, 
dans la salle interdite au public, il vit le prince mettre un 
baiser sur la nuque d'Ilenriette, et elle se prêter complai- 
samment à ce jeu de scène. Ils en avaient donc l'habitude! 
Que dire, sans paraître un espion ridicule, puisque l'usage 
autorise de telles inconvenances ?... Il se retira sans bruit. 
Toutefois cet homme apoplectique était devenu affreusement 
rouge, et la princesse se rendit compte que lui aussi aimait 
éperdument : il souffrirait autant qu'elle, s’il avait le malheur 
d'être trahi. Mais tous deux étaient loin de s'arrêter à une 
telle hypothèse ! 

Le soir, les femmes, réunies sous de hautes lampes voilées 
de dentelles, bavardaient pendant que leurs époux, en bons 
clubmen, se relayaient à une table de bridge. Lorsque c'était 
son tour de quitter le jeu, Armand s'asseyait auprès d'Ilen- 
riette, et l’enveloppait de ses gentillesses. Parfois il l’isolait dans 
un coin et, en sourdine, lui contait des anecdotes grivoises. 
Tandis qu’elle pouflait comme si on l’eût chatouillée, la ph\- 
sionomie d'Elnor se figeait. Celle-là ne riait pas des plai- 
santeries salées. Son sens anglo-saxon de la pudeur la pré- 
servait de comprendre ce qui se disait autour d'elle, mais 
elle y devinait des malpropretés innomées dans son pays. 
L'idéal romanesque, que toute jeune elle s’était façonné, la 
gardait pure dans ce milieu d'intrigue et de luxure. Elle attri- 
buait à sa naissance lointaine, à l'éducation étrangère qui 
faisait d'elle un être à part et, sans doute, un peu excentrique 
la tristesse d’exilée qu'elle éprouvait. Jusqu'au petit ménage 
Saint-Cyron, avec ses airs polissons de n'être pas marié, tout 
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la choquait dans cet entourage. Elle ne parvenait pas à saisir 
ce qu’on peut trouver de drôle aux choses de l'amour. Pour 
elle, c'était un mystère grave, dont il ne convient de parler 
qu'a deux, entre desservants d’un même culte. 

Ce qu'elle endurait était d'autant plus cruel que malade, 
accablée par les malaises de son état, elle ne pouvait suivre 
les excursions organisées pour l’amusement de leurs hôtes. 
Son cœur se contractait alors qu’elle regardait partir le break 
où le prince emmenait la joyeuse compagnie visiter quelque 
château historique ou une ruine du voisinage. On était gai, 
on emportait du champagne et des victuailles dans les collres 
de la voiture. Les adieux qu'on adressait de loin à Elinor avec 
la main, pendant qu'elle restait sur le perron à voir s’éloi- 
gner Armand, lui faisaient mal comme si ce fût pour toujours 
qu'il labandonnät. 

C'était à pourtant une abnégalion qu'elle s'imposait pour 
l'enfant qui naiîtrait bientôt. Elle le chérissait déjà de toutes 
les forces de son être, elle lui appartenait complètement 
comme au père. 

Au retour, il la trouvait sur sa chaise longue, où elle 
l'avait attendu, le cœur tout transi, avec de la tristesse aux 
yeux. Dès la porte, il devenait nerveux, ennuyé, prêt à 
mal accueillir ce qu'elle dirait. Tout en elle, son air de 
souffrance, ses moindres gestes, son attitude résignée, l'ir- 
rilait aussitôt. À son côté, le souvenir des visages aimables 
qu'il avait récemment quittés le harcelait ; il ne songeait qu'à 
les rejoindre. 

Certes, la pauvre Elinor n'était pas très adroite, mais 
l'est-on jamais quand on aime, quand on aime trop}... 

Un jour qu'Armand rentrait plus tard que de coutume, elle 
l'accabla d’une tendresse gémissante. 

— Oh! — murmura--elle, — je ne t'ai presque pas vu 
aujourd'hui. 

— Que veux-tu! il faut bien que je me consacre à nos 
invités. 


Elle se demanda, sans oser exhaler ce furtif reproche : 


« Etait-il donc si nécessaire que notre maison füt pleine ? » 
Ï 


Puis, soudain, avec l'énergie de la passion elle se jeta sur sa 
poitrine... 
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— Armand, mon Armand, dis-moi que tu m'aimes. 
Il avait bien envie de l’écarter de lui, et que cette forme 
disgraciée ne s’appuyât plus à son corps. 

Avec embarras il répondit : 

— Certainement, pelite folle, je t'aime! Mais sois sage, 
reste étendue. 

— Oh! de quel ton tu me dis cela!... Ce n’est pas de la 
lassitude, non... Tu me repousses.… 

Il eut un haussement d’épaules, qui la fit éclater en san- 
glots. Alors, il la gronda : 

— Elinor, ces enfantillages sont ridicules ; vous allez vous 
défigurer, à pleurer ainsi! 

Craignant d'être laide, encore plus laide que ne la faisaient 
sa taille élargie et ses joues creuses, elle essuya ses paupières. 
Mais sa lamentation continua. 

— C'est que je t'aime tant, vois-tu!... Mille fois plus 
encore depuis que je sens, là, remuer la chère créature qui 
me vient de toi. 

Armand essaya de la calmer. 

— Justement, ménage-toi pour notre enfant, je t'en prie. 

Mais elle, stimulée par un tourment qui avivait son amour, 
ne se laissa pas ôter la parole. 

— Comprends-moi bien. Je t'adore, je t’ai donné ma vie, 
je suis prêle pour toi à tous les sacrifices. Mais l’idée seule 
que tu pourrais aimer une autre femme, c'est comme un cou- 
teau qui s'enfonce dans mon cœur. 

C'était la première fois qu'elle touchait à pareil sujet. La 
jalousie qui se montre, c'est la démence de l'adversaire qui, 
subitement, au milieu d’une partie, mettrait cartes sur table. 

Ayant vu dans le jeu de cette âme loyale, Armand s'ef- 
força de la rassurer. 

— Où vas-tu chercher de semblables idées ?... Sois raison- 
nable, ne dis pas de hêtises. 

Elle se récria : 

— Ce ne sont pas des bêtises ! Devant une trahison de toi, 
il me semble que je tomberais morte. Ou bien je ne voudrais 
plus te revoir jamais; cela, je te le jure... Je me sauverais 
d'ici, je te fuirais comme un fléau. J'irais loin, loin, le plus 
loin possible, tout au fond de mon pays. 
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Armand prit ces propos à la légère et comme des extrava- 
gances que sa grossesse justifiait: il se baïissa vers elle et lui 
mit aux lèvres le baiser qu’elle attendait, les bras ouverts. 
Puis, lestement, il s'évada pour revêtir son habit paré d'un 
œillet blanc. 

Peu de chose suffisait à rassurer Elinor. Comment cette 
mère, que chaque tressaillement de ses entrailles attachait da- 
vantage à son mari, aurait-elle soupçonné qu'elle lui était main- 
tenant plus qu'indifférente, qu'elle était l’objet de son dégoût? 
Tandis qu'au fond de sa chair se formait l'enfant commun, 
pouvait-elle s’aviser que le père, le mari, le dieu, consacrait 
tout son effort au dessein de la tromper ? 

« Je serai l'amant de la petite Brisaur », s'était dit Armand, 
Son coup d'œil libertin avait tout de suite évalué les qualités 
physiques de cette enfant. Elle avait une délicatesse de traits. 
un teint de fleur, qui faisaient penser aux gravures anglaises. 
Elle était tour à tour si naïve qu’on se serait demandé si elle 
avait cessé d’être vierge, et de si mauvais ton dans ses rires 
qu'on la pouvait croire dépravée. Ses prunelles énigmatiques 
promettaient, par moments, un facile abandon d'elle-même, 
et, par d’autres, elles intimidaient à force de candeur. 

D'accord, en cela, avec Dutreil, le prince inventait tous 
les jours ‘de nouveaux prétexles pour reculer l’époque de la 
représentation, car il avait élé décidé qu'aussitôt après cette 
grande fête la troupe se disloquerait : les hôtes du château 
céderaient la place à une nouvelle série. Armand et Maxence, 
à chaque répétition, suscitaient quelque difficulté, cause pré- 
cieuse de quelque retard; ils s’ingéniaient, en revanche, à 
multiplier les agréments des journées. 

Le matin élait voué aux promenades à cheval. La forêt 
alentour offrait pour ce sport d’interminables allées de 
mousse et des ombres somptueuses. On partait au nombre de 
cinq : le ménage Guerchain, chez qui c'était une tradition 
l'hygiène que l'exercice du matin; Dutreil, élégant cavalier, 
de carrure superbe, qui le premier se détachait du lot pour 
galoper dans la direction de Rochemont; le prince avec Hen- 
ciette de Brisaur. 

Le mari de celle-ci, de trop gros poids pour charger les 
pur sang de l'écurie, avait d’ailleurs renoncé à l'équitation. 
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Il employait ses matinées à un régime qu'il avait combiné pour 
maigrir. C'était, d’abord, dans sa chambre, tout un système 
de gymnastique portative : haltères qu’il brandissait, courroies 
élastiques sur lesquelles il s’écartelait. Après quoi, descendu au 
jardin, et, jusqu’à ce qu’il eût exprimé sa dernière goulte de 
sueur, il marchait, marchait, avec la constance d’une âme 
qui sait commander aux muscles... « Ainsi, pensait-il, je me 
conserverai en forme, et Henrielte ne constatera pas les 
vingt ans que j'ai de plus qu'elle... » 

Quant au ménage Saint-Cyron, il était entendu qu'on ne 
le voyait jamais avant déjeuner. Ils quittaient leur chambre 
au dernier coup de cloche, et n'en paraissaient pas plus 
reposés. 

La quotidienne cavalcade se dispersait, chacun des deux 
couples allant à sa fantaisie. Les Guerchain, en gens posés, 
troltaient botte à botte tout en causant. Elle, grande, avec 
les traits forts et réguliers de sa race et ce teint coloré des 
Américaines, que les vents d’Atlantique ont rafraîchi, sans 
doute, pour la durée de leur existence; lui, plus petit qu'elle, 
effacé, menu, semblant toujours la suivre plutôt que l’ac- 
compagner. 

Dans une de ces chevauchées, soudain elle se pencha 
vers lui: 

— Ne trouvez-vous pas — dit-elle — que le prince 
compromet beaucoup cette petite folle d'Henriette ? 

Sa rancune conjugale, volontiers en éveil, le fit riposter 
aigrement : 

— Il a bien raison de s'émanciper un peu, puisque sa 
femme ne lui inflige pas l’humiliation d’être mené en laisse! 

Cetie allusion à l’assujettissement que, lui-même subissait 
dans son ménage piqua l’autoritaire comtesse. 

Elle répliqua par une leçon : 

— Elinor est confiante, c'est bon! Mais il faudrait voir ce 
qui adviendrait si elle prenait le prince en faute. Croyez- 
vous qu'elle lui ait apporté six millions de dollars pour être 
supplantée par une passante? 

Le comte se montra sceptique : 

— Bah! Elle n'aurait pas moins que lui à perdre par 
un scandale. Ne l’a-t-1l pas faite princesse? 
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Madame de Guerchain fit parade d’une indépendance qu’elle 
eût été bien penaude de prouver: 

— Ce n’est pas celte considération qui retiendrait une femme 
de notre race. 

A son tour, le comte voulut établir la suprématie d’un des 
siens : 

— En tout cas, ils ont tort de ne pas se méfier de Brisaur. 
Celui-là n'a rien à ménager. Il est riche, il idolâtre sa femme; 
c'est un vrai sanglier qui foncerait sur eux, s’il se savait trahi. 

La comtesse de Guerchain était d'humeur contrariante. 

— Pour celui-là, c'est possible... Mais Rochemont, — fit- 
elle, — prétendrez-vous qu'il soit un mari farouche ? 

Il ÿ avait dans le ton de cette nouvelle attaque une ironie 
qui ne laissa pas d'intriguer le comte de Guerchain. 

— Que voulez-vous dire? 

Un rire impertinent mit au jour l’implacable rangée des 
dents américaines. 

— Et Maxence Dutreil?.… 


— Quoi)... Quelle méchanceté allez-vous insinuer là? 
— Mais regardez-le donc, là-bas, qui file sous bois, à la 
dérobée !.. Je parie qu'aussitôt hors de notre vue :l prendra 


la direction de Rochemont. 

— Eh bien? 

— Eh bien! croyez-vous qu'Hubert soit le seul à ignorer la 
liaison de Germaine avec Maxence? 

M. de Guerchain s’emporta : 

— Comment hasardez-vous de pareilles accusations! 

La comtesse, froidement, allégua : 

— Que voulez-vous! Monsieur de Rochemont est un pauvre 
diable qui s’est marié sans un sou. La seule altitude possible 
pour lui est de se boucher si hermétiquement les yeux qu'il 
ne puisse rien voir de certaines fantaisies... Quelle ressource 
aurait-il, s’il lui arrivait de surprendre Germaine}... Se taire. 

Vexé d'entendre juger avec cette rigueur un camarade de 
cercle, un voisin, un représentant de la grande famille aristo- 
cratique dont les membres se sentent solidaires, M. de Guer- 
chain se piqua de bâillonner sa femme : 

— Taisez-vous ! Je tiens Hubert pour un très galant homme, 
incapable de tolérer l’inconduite s’il la soupçonnait. 
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C’est en devisant ainsi que ce ménage de mondains foulait 
la bonne terre où poussent les moissons, où les animaux 
vivent en paix. 

D’autres, à la même heure, n'écoutaient que trop la voix 
tentatrice qui se mêle au concert des buissons, au frisson du 
feuillage et au chant des oiseaux pour inciter les êtres à 
s'aimer, à s'aimer librement, selon l’éternelle loi de l'ins- 
tinct. 

Seule avec Armand de Prax sous les branches, la petite 
Brisaur galopait. S’enivrer de grand air était délicieux. Le 
paysage, encore tout trempé de la rosée matinale, dessinait ses 
grisailles lumineuses. La forêt venait de s’éveiller. Les feuilles 
jaunissantes se fondaient harmonieusement dans la brume à un 
reste de verdure. L’haleine mouillée qui s’échappait des troncs 
saturait l'atmosphère de son parfum végétal. La terre était 
molle sous la foulée des sabots. Un désir vivace de fuir, 
d'aller loin, très vite, de se précipiter à quelque joie éperdue, 
transportait les cavaliers. Armand regardait la jeune femme. 
L'air avivait ses joues, les teintait d'un rose mürissant. Son 
corsage bondissait; sa bouche, entr'ouverte pour un souflle 
accéléré, aspirait la vie audacieusement. Sous son chapeau 
d'homme, le chignon solide et luisant provoquait une impé- 
rieuse envie : Armand pensait à détordre, à éparpiller ces 
longs cheveux de femme sur les épaules de l’amazone afin 
qu'elle reprit son air de fillette. Il la trouvait infiniment 
attrayante avec la flexibilité qu'elle prêtait aux mouvements 
de sa bête. 

Un matin, il pressa l'allure afin que la jeune femme 
s’animât davantage, et, dans le vent de la course, sans préam- 
bule, il lui déclara le désir qu'il avait d'elle. Effarée de cet 
assaut, elle jeta vers lui un regard peureux et, àtoute vitesse, 
elle se sauva. Il l'eut bientôt rejointe et ne tarda pas à l’appri- 
voiser. Il retrouva pour elle les termes de la plus jolie ten- 
dresse, les mots toujours pareils qui avaient fait déjà palpiter 
tant et tant de femmes. N'est-ce pas, en effet, à ce miel tou- 
jours le même des protestations amoureuses que se laissaient 
engluer les petits cœurs novices de jeunes filles comme les 
cœurs coupables, déçus, qui, insatiablement, veulent encore 
et encore du mensonge ? 
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Ce corrupteur habile savait l'accent sincère qui force la 
conviction. Il forgea toute une histoire. 

— Je vous ai rencontrée pour la première fois, il y a deux 
ans, à un bal blanc que donnait la duchesse d’Arcicourt, et 
dès lors je vous ai aimée. Vous paraissiez à peine d'âge à 
danser, on s’étonnait que vous eussiez des robes longues. 
Mon Dieu que vous étiez délicieuse !… 

Et elle, ingénument : 

— Moi, je vous avais distingué parmi tous les autres : 
vous étiez le plus mince, le plus blond... Mais maman, qui 
flaira ma préférence, me dit : « Ne te prépare pas de chagrin 
avec celui-là, fillette, il n’est pas pour toi. » 

Hypocritement, le prince soupira : 

— Ah! comme vous renouvelez mon crève-cœur!... Si 
vous saviez combien à cette époque j'ai maudit mes folies, ma 
ruine, tout ce qui me séparait de vous !... Ah! si j'avais été 
libre de suivre mon penchant! 

Tandis qu'il nouait en guirlandes des phrases sur le grand 
amour, celui qui emplit une vie entière, etc., etc., Hen- 
riette, toute pensive, l’écoutait. Elle buvait ses paroles plus 
grisantes que l'air du matin. Elle balançait son buste gra- 
cieux en songeant: « Jamais Étienne ne m'a dit de pareilles 
choses... » Elle comparait l’épaisse encolure du bon géant 
qu'était son mari à la mine engageante de ce magnétiseur, 
de cet enjôleur ; et, abusée par les apparences, elle mécon- 
naissait le seul attachement vrai qu’elle eût inspiré. 

Aux fadeurs sentimentales, Armand substitua bientôt le lan- 
gage plus irritant de la passion physique. Lui-même, allumé à 
la chaleur de ses paroles, ne sachant plus qu'il mentait, sans 
souci de l’ami crédule qui lui confiait cette enfant inexpéri- 
mentée, 1l l’entraînait avec lui vers un sort inconnu: 

Ils regagnaient le château par les plus longs chemins, et, 
généralement, les derniers. Dès qu'ils s’apercevaient de leur 
relard, ils éperonnaient leurs chevaux et les lançaient d'un tel 
train qu’on les aurait crus emportés. Elinor, de sa fenêtre, 
guettait leur retour : ils accouraient d’une inconcevable vitesse, 
noirs tous deux sur l'horizon, se ruant droit vers le château 
comme deux oiseaux chassés par l'orage. 

Brisaur, en faction, s’inquiétait de tous les accidents possi- 
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bles, sauf de celui qui le menaçait. Remis en gaieté par le 
seul aspect de la gentille amazone qui était sa Joie, son bien. 
son orgueil, il s’écriait, sans varier sa formule : 

— Eh bien ! bonne promenade ?.… 

Armand, afin d'éviter le moindre embarras à sa compagne, 
s’empressait de répondre : 

— Excellente !... Nous mourons de faim. 

Alors, entre ses bras d’athlète, Brisaur bouclait sa femme, 
il l’enlevait de la selle, la déposait à terre et lui appliquait 
sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait. 

Dutreil, à son tour, rentrait, bride abattue, la physionomie 
victorieuse. C’est que lui aussi apprenait à se tirer avanta- 
geusement des difficultés que l’adultère rencontre à la cam- 
pagne. Les premiers essais avaient été laborieux. Il ne réus- 
sissait à voir Germaine qu'en public, aux répétitions, ou 
furtivement dehors, avec le souci que leurs absences fussent 
remarquées. Peu à peu, s'élant persuadés que M. de Ro- 
chemont ne les surveillait pas, les amants s’enhardirent. Ils 
se donnaient rendez-vous à mi-chemin de Belcourt. Tantôt 
les huttes forestières, tantôt les taillis leurs servaient d'asile. 
Toutelois, avec la saison qui s’avançait, il leur fallut trouver 
un abri moins rustique. Il y avait au centre des bois de Ro- 
chemont un vieux pavillon, tapissé de lierre, refuge pour les 
chasseurs en cas de pluie. Les murs étaient recouverts d’une 
cretonne à feuillage, ainsi qu'un large divan logé dans une 
encoignure. 

La clé grinçait dans la serrure, et, une fois entré, on respi- 
rait une odeur de moisi. 

C’est là que Germaine résolut de recevoir Dutreil, dans la 
matinée. Elle le précédait, en apportant quelque objet destiné 
à parer leur retraite : un coussin, des livres, et toujours une 
botte de fleurs glanée au passage. Les chrysanthèmes foison- 
naient, avec leur chevelure luxuriante et leur maigre verdure. 
Elle choisissait les plus clairs d’abord, fascinée par la lumière 
de leurs têtes neigeuses, puis allait aux pétales d’or et de cuivre 
rouge distribués en rayons de soleil, aux toufles cramoisies. 
à tout cet éparpillement qui saigne et rutile aux jardins de 
‘automne. 

Lorsque ses bouquets étaient finis, elle attendait. Au milieu 
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du silence profond des bois, on entendait la fuite de quelque 
gibier sur le tapis craquant des feuilles mortes, et parfois 
une détonation lointaine. Un rien d'alarme aiguisait l’ouïe 
de la jeune femme. Soudain, c'était un bruit léger de pas : 
Maxence avançait entre les branches avec la prudence d’un 
chevreuil. 

Il laissait son cheval chez l’aubergiste de Tessé, puis, à pied. 
il gagnait le pavillon en suivant un étroit sentier. (iermaine 
entr'ouvrait ia porte; il était dans ses bras enlacé par elle, 
l’étreignant à l’étoufler… 

S'ils s'étaient aimés à Paris, dans la banalité d’une chambre 
d'hôtel ou d’un petit rez-de-chaussée, leur passion n'aurait 
pas eu sans doute cette fougue romanesque dont elle s’exaltait. 
L'amour aurait pris place parmi leurs occupations journa-— 
lières entre les courses de l’un et les visites de l’autre. Mais 
là, sous la frondaison pourprée des grands hêtres, parmi les 
senteurs savoureuses de la terre, une poésie fermentait en leurs 
âmes. Les sèves de la nature s’associaient à leur fièvre et 
leurs âmes perdaient la notion du temps. 

Parfois Maxence frémissait de sa responsabilité, des dan- 
gers auxquels il exposait (Germaine. Au moindre bruit, il la 
quittait d'un bond, allait surveiller les abords. Assuré que 
tout était désert autour d’eux, il revenait et la serrait précieu- 
sement contre son cœur : 

— Sens comme il bat!... Il me semble que, s'il arrivait 
quelque chose par ma faute, tu cesserais de m’aimer… 

Elle riait de le voir si craintif, lui que tout le monde 
redoutait pour sa force et son adresse. 

Avec une jolie expression de défi, elle secouait sa jeune tête 
échevelée 

— Personne ne peut nous découvrir ici : cette masure est 
dans la partie la plus écartée du bois, on n’y vient que s’il 
pleut, les jours de grandes battues. 

— Mais ton mari). 

— Oh! ne parlons pas de lui! 

Germaine avait peu à peu recouvré de la sécurité. Au fond, 
elle craignait encore, par instants, une rencontre fortuite 
entre les deux hommes, un de ces hasards qui mettent un 
époux juste en face de l'évidence qu’à tout prix il souhaitait 
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d’éluder. « Assurément, — se disait-elle, — si Hubert aper- 
cevait Maxence sur ses terres, il trouverait que c'est aller un 
peu loin... Mais bah! quelle probabilité y a-t-1l d'une pa- 
reille malchance... » 

Aïguillonnée par cette pointe d’héroïsme que le péril ajoute 
aux aventures, elle redoublait d’ardeur et de témérité. Le 
risque même qu'il lui plaisait de courir pour ce séduisant 
garçon la faisait croire, en sa propre faveur, à une de ces 
nobles passions qui excusent l’adultère; elle se parait de 
dévouement comme d’un costume neuf et qui lui seyait bien. 

Quand l'heure de l'adieu venait, un petit frisson la par- 
courait toute ; elle pensait aux histoires qu'il faudrait fabriquer 
pour justifier son absence. 

Lui devinait ce souci : 

— Peut-être vaudrait-il mieux que je passe quelques jours 
sans revenir. 

— Oh!... Non, non, je compte sur toi demain. 

— Est-ce prudent}. 

— Jure que tu viendras ! 

IL jurait, faible comme ‘on est toujours quand on aime, 
et alors seulement sa maîtresse le laissait partir. Elle le regar- 
dait s’enfoncer dans les buissons, et restait à la même place 
jusqu'à ce que de très loin, dans le grand silence des bois, 
elle entendit l’imperceptible trot du cheval s’évanouir sur la 
route. Elle filait, à son tour, par la traverse, et rentrait au 
château exténuée d'émotions. 

Tout exaspéré que fût le marquis de l'audace tranquille 
avec laquelle Germaine avait installé Dutreil chez leurs voi- 
sins, de l’aisance avec laquelle ils s’abordaient sous ses yeux 
et des ruses de leur langage, il subissait cet état de choses 
avec une apparente placidité. Sa revanche était de penser que 
ces amants n'avaient aucune possibilité de se voir en particu- 
lier à Belcourt. Le mari se fiait aux multiples entraves de la 
vie mondaine pour les contenir. Il goûtait une joie mauvaise 
à imaginer les désirs de son rival, élancés vers la femme dont 
lui était le possesseur et que, pour chaque nuit, il ramenait 
sous son toit. Il trouvait même à cette créature détestable un 
attrait plus vif de ce qu’elle était convoitée par un autre, et le 
lui témoignait. 
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Bientôt il remarqua une transformation dans les habi- 
tudes de Germaine : elle renonçait à paresser le matin; elle 
partait de bonne heure, se dirigeant vers les bois; on ne la 
revoyait plus avant le déjeuner. Quelle était cette passion 
subite pour la promenade ?.… 

Il s’informa, et apprit de la jeune femme qu’elie avait 
adopté des règles nouvelles d’hygiène, par crainte de l’em- 
bonpoint. 

Un matin qu'il était en chasse, il la vit dans l'éloignement 
passer pimpante et rapide. Il aurait marché tout droit vers 
elle, tant son esprit, à cette heure, en ces lieux, élait dé- 
tourné du soupçon. Mais il observa qu'elle épiait de droite 
et de gauche. Alors il la suivit sous la futaie en se cachant. 
Elle atteignit le pavillon, y entra. Et comme il était à se 
demander ce que cela signifiait, un froissement de feuilles, à 
distance, lui fit faire volte-face : le frôlement de quelque 
animal, sans doute. Hubert épaula son fusil par le mouve- 
ment instinclif du chasseur. Comme où il allait ajuster, une 
figure humaine se dessina sur le fourré : la belle figure 
varbue de Maxence Dutreil. 

La stupeur de cette découverte détendit son bras, il eut une 
hésitation. Puis, par un nouveau geste, criminel cette fois, il 
visa. Certes l’occasion était superbe; jamais plus ne s’offrirait la 
pareille. Qui douterait de l'erreur par laquelle il aurait abattu 
cet homme, croyant tirer sur un gros gibier? Pourtant le 
doigt, le doigt crispé, auquel vie ou mort était suspendue, ne 
bougea pas. Soit que la morale civilisée le frappât d'inertie, 
soit que le feu des premières indignalions fût éleint par la 
durée des compromis, Hubert ne trouvait pas l'énergie d’as- 
sassiner. Et déjà l’autre, sans flairer le péril, ardent, joyeux, 
touchait au but. De l'intérieur, une petite main avait ouvert 
la porte et la refermait prestement. 

Ainsi, c’est à cela qu'avaient abouti la patience. le silence 
et presque le pardon !... Les misérables étaient là, chez lui, 
à le braver... Que faire? Des possibilités lui traversèrent le 
cerveau comme des éclairs sillonnent un ciel d'orage. Qui 
l'empêchait de défoncer cette porte et de fusiller ces coquins 
à bout portant, comme des chiens enragés? Si ces mœurs 
sauvages lui répugnaient, il pouvait se borner à une ver- 
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geance pacifique, aller requérir des témoins, les aposter, leur 
dire : « Attention à ceux qui vont sortir de là !...» Qu'est-ce 
qui le retenait? Quelle faiblesse appesantissait son vouloir, 
émiettait sa colère ?... Quelle lâcheté ?... Une première défaite 
de l'honneur suffit-elle donc à paralyser tout élan noble chez 
un gentilhomme, à faire de lui un calculateur qui suppute le 
prix des revanches?.… 

Morne et comme en léthargie, le marquis restait immo- 
bile, les yeux fixés sur les murs du pavillon... Subitement, 
mordu de l’idée qu’on pouvait le surprendre là, espionnant la 
chose que pour tous il devait ignorer, une terreur le saisit. 
Mù comme par un ressort, il décampa... A le voir détaler 
ainsi sur son propre sol. on eût dit un voleur pourchassé. 


CLAUDE FERVAL 


(La fin au prochain numéro. 





LE TRAVAIL DE NUIT 


DES FEMMES 


La loi française du 2 novembre 1892 interdit, en principe, 
le travail de nuit, aux enfants de moins de dix-huit ans, aux 
filles mineures et aux femmes-de tout âge, et il n’y aurait pas 
lieu de revenir sur cette loi, si elle n’avait admis des déroga- 
lions, temporaires ou permanentes, en faveur de certaines 
industries. Mais, depuis quelques années, une campagne 
énergique est menée pour supprimer toules ces exceptions. 
L'Association pour la protection légale des Travailleurs, com- 
posée d'hommes appartenant à tous les partis politiques, s’est 
prononcée en ce sens. Les récents Congrès d'hygiène, et par- 
üiculièrement celui de Paris en 1900, ont émis des vœux 
analogues. Une réunion tenue à Bâle au cours de l’été 1903 
a même constaté que la situation internationale peut per- 
mettre aujourd'hui d'espérer la conclusion d’un accord entre 
les diflérents grands pays industriels sur ce point spécial !. 
La question viendra tôt ou tard devant nos assemblées : il 
peut être utile d'en présenter une rapide étude d'ensemble ?. 


1. Voir à ce propos Revue politique et parlementaire du 10 octobre 1903: À. Mil- 
lerand, Les Traités de Travail — La réunion de Bâle. 

2. Il sera souvent parlé, au cours de cet article, d'une enquête parlementaire 
c'est celle que mena, avant le vote de la loi de 1892, une Commission de la 
Chambre ayant pour président M. Ricard et pour rapporteur M. Richard Wad- 
dington. Cette enquête longue et minutieuse porta sur l'industrie de la couture à 
Paris et sur l'industrie textile dans le Nord et dans l'Est, de beaucoup les plus 
importantes et les plus intéressées. 





LA REVUE DE PARIS 


Li 
* * 

On a combattu le travail de nuit des femmes pour des rai- 
sons hygiéniques, sociales et morales. 

Le travail de nuit est hygiéniquement déplorable parce que 
l'ouvrière, qui commence son travail à sept heures du soir, 
n’est pas reposée comme celle qui arrive à l’usine le matin: 
il en résulte pour elle une fatigue plus considérable. Elle tra- 
vaille à la lumière, au détriment de ses yeux. La nuit est, 
par la nature même, destinée au repos; l’activité de toutes les 
fonctions se ralentit et c’est presque un lieu commun que le 
sommeil du jour est moins réparateur que celui de la nuit: 
quiconque fait du jour la nuit et réciproquement, paie Lôt ou 
tard cette mauvaise habitude. En fait, le travail de nuit pour 
l’ouvrière aboutit à la privation de sommeil. Rentrée chez elle 
à six heures du matin, elle s'occupe de son ménage, de ses 
enfants jusqu’à huit heures et demie. Elle se couche alors jus- 
qu'à dix heures, puis se relève vers midi pour préparer le 
repas ; elle se recouche ensuite d'une heure jusqu’à cinq heures 
de l'après-midi. Elle ne peut donc prendre en tout que cinq 
heures d'un repos interrompu, troublé par le bruit des enfants, 
par les allées et venues de la maison : le plus souvent elle ne 
dort même pas aussi longtemps ; énervée, fatiguée, elle se 
lève, sort, va se promener. C’est ainsi qu’un industriel du 
Nord déclarait à l'enquête parlementaire avoir supprimé le 
travail de nuit dans ses établissements parce qu'il rencontrait 
le jour ses ouvrières, qui se promenaient faute de pouvoir 
trouver le sommeil et qu'il les voyait le soir, brisées de fati- 
gue, s'endormir sur les métiers. 

Mais le travail de nuit est particulièrement nuisible quand, 
au lieu de se substituer au travail de jour, il s’y surajoute, 
quand, après la journée de travail, il constitue une veillée, ce 
qui, avant la loi de 1892, était le cas normal à Paris dans 
l'industrie de la couture. Les ouvrières, qui se mettaient à la 
besogne vers neuf heures du matin, prenaient une heure de 
repos à midi pour déjeuner, puis se remettaient à la tâche 
jusqu'au soir; alors, sans préavis, à la fin de la journée, 
lorsqu'elles avaient déjà le chapeau sur la tête, on les retenait 
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jusqu’à minuit, deux heures du matin, parfois toute la nuit; 
ces heures supplémentaires constituaient une besogne épui- 
sante, car ces Jeunes filles n'avaient rien mangé depuis midi, 
sauf un peu de chocolat grignoté tout en travaillant, à 
l'instant où la veillée avait été décidée. En outre, demeurant 
dans les quartiers excentriques, il leur fallait, pour rega- 
gner leurs domiciles, faire une heure de chemin par des 
rues mal fréquentées, sans même pouvoir compter, disait 
l’une d'elles à l'enquête parlementaire, sur la force publique : 
« Les agents nous répondent que les honnêtes filles ne 
courent pas les rues à pareille heure. » Rentrées chez elles 
exténuées, couchées le plus souvent sans avoir dîné, le len- 
demain, leur journée commençait à la même heure: seules, 
les maisons particulièrement bienveillantes toléraient un retard 
de cinq ou dix minutes à l’arrivée; passé ce délai, la porte 
était close et la demi-journée perdue. Que pouvait être leur 
sommeil commencé, après une soirée d’énervement, vers deux 
ou trois heures du matin ? 

Ainsi, plus ou moins aggravé par des conditions insalubres, 
le travail de nuit des femmes a toujours comme conséquence 
la privation de sommeil. Or, voici ce qu’en dit le docteur 
\ochard! : 


Le travail de nuit est pernicieux par lui-même et a des inconvé- 
nients sérieux, alors même que les femmes peuvent se reposer pen- 
dant le jour. La privation de sommeil est une des plus pénibles que 
l'on puisse endurer; elle devient plus cruelle encore lorsqu'il s’y joint 
un travail monotone et fatigant par la répétition des mêmes mouve- 
ments. Elle est surtout fatale à la santé des femmes. À ce régime 
elles maigrissent, s’anémient et bientôt tous les désordres nerveux, 
qu'entraîne l'appauvrissement du sang, se succèdent et s’enchaînent, 
en même temps que leur vue s’affaiblit et s’altère par ce travail 
accompli à la lumière vacillante du gaz. 

Lorsqu'elles sont mères, leur lait se tarit et la santé des nourris- 
sons, déjà fortement compromise par l'absence continuelle de la 
mère, est définitivement sacrifiée. Dans le jour, elles ont la ressource 


1. Le docteur Rochard a exprimé cet avis dans le rapport qu’il a rédigé au nom 
d’une Commission de l’Académie de médecine composée de MM. Brouardel, Proust, 
Tarnier ct lui-même, à laquelle avait été déléguée l'étude de la question sur la 
demande de la Commission parlementaire, et dont les conclusions furent adoptées 
à l’unanimité par l’Académie, 


15 Septembre 1904. 
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de les déposer à la crèche, maïs celle-ci ferme le soir et l'enfant reste 
jusqu’au lendemain dans son berceau, sans soins et sans nourriture. 
Nous nous préoccupons à juste titre, en France, de notre natalité 
insuffisante, de la mortalité excessive des enfants du premier âge, et 
nous avons fait une loi pour les protéger. Le complément de cette loi 
tutélaire, c'est la suppression du travail de nuit pour les femmes, 
car il atteint les populations ouvrières dans leur source même en 
épuisant les mères de famille... Ce sont les.ateliers de modes et de 
couture dont le séjour est particulièrement fatal à la santé. Ils sont 
petits, encombrés ; l’air n’y est pas renouvelé comme dans les usines; 
il est surchauflé, vicié par les produits de la combustion des gaz et 
de l’exhalation pulmonaire. Ces industries nécessitent de plus une 
attention soutenue des yeux et une attitude spéciale. 


Et le rapport concluait : 


En se tenant, bien entendu, sur le terrain de l'hygiène, l'Acadé— 
mie déclare qu'une loi qui autoriserait les femmes à travailler la 
nuit dans les manufactures, usines et ateliers, aurait pour leur santé 
les conséquences les plus désastreuses. 


Ces eflets perniciéux du manque de sommeil ont été encore 
démontrés expérimentalement par Pettenkofer et Voit. Ils 
placèrent, dans une chambre de verre hermétiquement close, 


un homme vigoureux qui devait tourner une roue, autour de 
laquelle s'enroulait une chaîne portant un poids de 25 kilo- 
grammes. Il recevait son alimentation habituelle. La durée 
du travail effectif était de neuf heures pour une journée. Cet 
ouvrier fut pesé à son entrée dans la cage et à sa sortie ; on 
pesa également ses aliments et on les analysa, ainsi que l’air 
de la cage avant et après son séjour. L'expérience montra que 
l’homme dépensait plus d'oxygène qu'il n’avait pu en absorber : 
il y avait un déficit qu'il n'avait pu combler qu'en consom- 
mant 20 p. 100 de l'oxygène de son organisme. Or, l’acti- 
vité respiratoire étant moindre pendant le repos de la nuit, 
il ne pouvait pas compenser la totalité de cette perte, et 
chaque journée de travail augmentait le déficit. C’est de cette 
expérience que le docteur Hæyler, de Bâle, a déduit la néces- 
sité du repos hebdomadaire. 

Donc un homme normal, non surmené, travaillant le jour, 
prenant la nuit un sommeil réparateur, a besoin d’une journée 
de repos pour rétablir l'équilibre, et récupérer l'oxygène con- 




























LE TRAVAIL DE NUIT DES FEMMES 371 





sommé. Que faut-il en conclure, lorsque c'est une femme qui 
travaille la nuit, parfois seize et dix-sept heures, et qui ne dort 
pas plus de cinq heures, d’un sommeil interrompu, le jour ? 

Mais, pour intéressantes ou probantes que puissent être des 
considérations ou des expériences scientifiques, rien ne vaut 
les constatations de la pratique journalière. L'enquête parle- 
mentaire fournit à chaque page des témoignages navrants, 
émanant d'ouvriers et surtout de patrons de l’industrie textile. 
Un patron roubaisien, M. Leclercq-Dupin, écrit : 


J'étais déjà fabricant de tissus avant l'établissement du tissage 
mécanique : J'ai vu l'ouvrier travaillant chez lui à son foyer; je le 
vois aujourd'hui dans mes vastes ateliers où je fais maintenir l'ordre 
et la morale; je me suis toujours eflorcé de lui donner un salaire 
suflisant pour qu'il puisse, dans sa dignité d'homme, subvenir aux 
besoins de sa famille. J’ai pu jusqu'ici lui assurer un travail régulier 
et sans chômage. Mais je me sens pris d'une grande tristesse à la 
pensée que je pourrais être moi-même forcé, sous peine de ruine 
pour moi et mes ouvriers, de les faire travailler jour et nuit. Je pré- 
férerais mille fois les petites affaires et la médiocrité de jadis à une 
srande situation industrielle achetée à ce prix. 

















Un autre industriel, M. Walter-Seitz, bien qu'opposé à la 
loi, par principe, parce qu'il repousse l'intervention du légis- 
lateur en ces matières, juge le travail de nuit si néfaste que, 
plutôt que de l’imposer, il préfère demander à l'étranger une 
partie des filés nécessaires à son tissage et ne pas faire tra- 
vailler sa filature la nuit. Enfin c’est un ouvrier venant dire 
simplement à la commission : 


Ma femme m'a donné douze enfants. Elle a travaillé huit ans la 
nuit dans les peignages : les sept enfants conçus à celte époque sont 
mort-nés ou morts en bas-âge. Depuis, elle a été occupée à la vente 
des journaux ; les cinq enfants qu'elle a mis au monde sont vivants 
et bien constitués. 





Aussi M. Waddington demandait dans son rapport: « N'y 
a-t-il pas lieu de craindre que ces mères anémiées ne don- 
nent naissance à un bataillon d'infirmes ? » Cette conséquence 
suffirait seule pour mériter au travail de nuit des femmes l’ac- 
cusation d’être un danger social. Mais, de plus, il désorganise 
et annihile la famille. Est-ce la mère que nous voulons consi- 
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dérer? Le jour, bien ou mal, il faut qu’elle dorme ; les enfants 
vont à l’école; elle prépare le repas du soir, mais elle ne le 
prend pas avec eux; elle ne peut pas être au foyer durant les 
heures de la soirée qui, pour toutes les classes laborieuses, 
constituent le seul moment d'intimité de la famille. Est-ce 
l'épouse? Le travail de nuit ne lui en laisse que le titre. Pres- 
que toujours, quand la femme travaille la nuit, le mari est 
occupé le jour : l’un quitte la maison quand l’autre y rentre. 
C'est à peine si, une fois par semaine, le dimanche, ils 
peuvent être réunis durant quelques heures. Et ce n’est pas là 
une situation passagère : c'est pour eux l'existence tout entière. 

D'autre part, les enfants rentrés de l’école sont laissés sans 
direction, sans surveillance, car c’est un leurre de demander 
au père, le soir, une action eflicace. Il n'est que bien rare- 
ment dans le tempérament d’un homme de pouvoir s’occu- 
per d'une façon maternelle des enfants ; l'expérience montre 
trop souvent qu'il ne sait pas s’y contraindre. Les petits, une 
fois couchés, rien n'attache au foyer désert et mal tenu 
l’homme déjà assombri par la dure journée et par l'atmosphère 
pénible de l'usine ; c’est au cabaret qu'il va finir sa triste 
veille. L'enfant déjà grand, l'adolescent, le jeune ouvrier, qui 
ne se couche plus dès le repas fini, que devient-il? Il est 
laissé à lui-même, au vagabondage, aux mauvaises sugges - 
tions de la rue, ou bien il accompagne son père au cabaret. 
Ce ne sont malheureusement pas là des vraisemblances : c’est 
la triste réalité de tous les centres ouvriers. « La mère à 
l'usine la nuit, a écrit quelque part le docteur Napias, c'est 
l'enfant dans la rue, le père au cabaret, la fille on ne 
sait où. » 

Le père au cabaret : à ceux qui attribuaient la dégénéres- 
cence constatée dans le Nord et surtout dans l'Est, non pas 
au travail de nuit, mais à l'alcoolisme, M. Richard Wad- 
dington répondait : « Et cet alcoolisme sans cesse grandis- 
sant, qui donc en est cause? » La fille on ne sait où; c’est 
encore l’une des plaies de cette organisation du travail. 
La nuit, la surveillance fatalement relâchée, la promiscuité 
des sexes, le désordre dans l'habillement qu’entraîne la tem- 
pérature élevée, la surexcitation nerveuse que la fatigue 
nocturne provoque, sont autant de causes d’une immoralité 
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malheureusement trop réelle, constatée par tous, qui atteint 
aussi bien la femme, isolée de fait, toujours séparée de son 
mari, que la jeune fille non surveillée et livrée sans défense à 
toutes ces causes de perversion, à ces exemples, à ces tenta- 
tions. Dans l'enquête parlementaire, c’est un refrain que les 
patrons reprennent avec plus de force que les ouvriers. 

Mais, grands à l’usine, combien ces dangers ne sont-ils pas 
encore augmentés dans le cas des veillées! C’est à l’impro- 
viste que la veillée est décidée. Les parents des jeunes filles 
ne sont pas, ne peuvent pas être prévenus et, quand elles 
sortent à onze heures, minuit, ou même plus tard, ce sont 
tous les dangers de la rue, surtout à Paris, toutes les séduc- 
tions, toutes les embüûches. La surveillance des familles est 
rendue impossible : que voulez-vous répondre à une fille qui, 
rentrant trop avant dans la nuit, se justifie par ces mots : 
« On nous a fait veiller », alors que très souvent c'est exact. 

Voilà bien des raisons pour interdire le travail de nuit ; 
elles ont pesé d'un grand poids dans la détermination du 
Parlement. Mais beaucoup de patrons accusaient encore le 
travail de nuit d’obliger un nombre toujours croissant d’in- 
dustriels à l’adopter malgré eux, par crainte de la concurrence, 
sans profit pour personne, et l’on aboutissait fatalement à une 
formidable crise de surproduction, puis de chômage et de 
misère pour les travailleurs. Ainsi se trouvait réalisé ce pa- 
radoxe attristant d'imposer à la classe ouvrière un travail 
moralement et matériellement nuisible pour la plonger dans 
une siluation sans issue. 






* 


* * 





Le tableau présenté par les partisans de l'interdiction était 
bien sombre. Leurs adversaires, qui souhaitaient l’abstention 
de l'État, leur opposaient deux sortes d'arguments, sans 
compter les préceptes de l’économie politique orthodoxe. 

La suppression du travail de nuit, disaient-ils d’abord, 
augmentera les frais, contraindra à accroître le matériel, la 
force motrice, les bâtiments, nécessitera en un mot l’applica- 
tion de gros capitaux. Il y aura des intérêts individuels sérieu- 
sement compromis, et, chose beaucoup plus grave, la produc- 
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tion nationale se trouvera diminuée dans des proportions 
dangereuses. De ce fait ils prédisaient aussi le chômage. 

En conséquence, les uns concluaient au maintien absolu 
du statu quo; d’autres considéraient comme une compensa- 
tion indispensable, préalablement à toute réglementation nou- 
velle du Travail, l'adoption des tarifs douaniers protecteurs 
alors en discussion. Au surplus, ils niaient que le travail de 
nuit fût aussi néfaste; certains même le défendaient, lui trou- 
vaient des avantages hygiéniques, comme de permettre à l’ou- 
vrière de voir la lumière du soleil, au lieu de n'être jamais 
hors de l'usine qu'aux heures de nuit. Le salaire de la femme, 
alléguaient-ils, d'autre part, est un appoint indispensable pour 
le budget du ménage ouvrier. Malgré ses inconvénients, le 
travail de nuit seul se prête aux exigences de la famille, en 
permettant à l’un des deux époux de se trouver toujours à la 
maison; seul, il donne à la femme les loisirs de jour néces- 
saires pour faire la lessive et raccommoder le linge. 

C'était à l’autre aspect, la vue riante et séduisante du 
tableau ; mais à quel prix les mères achetaient-elles ces heures 
de travail ménager? Beaucoup d’entre elles y tenaient; mais 
combien ajoutaient mélancoliquement : « Ce n’est pas une 
existence que de travailler toute la journée à son ménage et 
toute la nuit à l’usine », Et 1l se trouvait aussi nombre de 
femmes qui aflirmaient n'avoir pas pu résister à ce régime : 
elles avaient été pendant longtemps employées de sept heures 
du soir à six heures du matin; mais, vaincues par l’anémie, 
elles avaient dû se résoudre à entrer dans des établissements 
dont les métiers ne fonctionnaient que le jour. Elles payaient 
trois francs par mois une femme pour garder les petits enfants, 
pendant que les autres étaient à l’école ; quant à leurs travaux 
de ménage, elles s’en tiraient très bien en faisant leur couture 
le soir et leur lessive le dimanche : le repas de midi était pré- 
paré la veille. 

A côté de ces arguments d'ordre général, toute une caté- 
gorie d'industries faisait valoir qu’étant tributaires du travail 
de la femme et dans certaines conditions toutes particulières. 
le travail de nuit était pour elles une nécessité vitale. Le pro- 
blème en ce qui les concernait était plus complexe : « Est-il 
possible — se demandait M. Waddington — de substituer 
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sans transition, au régime de liberté abusive mais absolue qui 
a régné jusqu'ici, un système d'interdiction absolue et géné- 
rale?... Il est certes désirable qu'il ne subsiste aucune excep- 
tion; mais, pour passer de l’état de choses actuel qui est 
atroce, abominable au point de vue de la santé des ouvrières, 
à l’état de choses que nous proposons, une période de tran- 
sition est nécessaire. » 

C'est cette opinion très sage qui prévalut. La loi du 
+ novembre 1892 porta interdiction du travail de nuit', mais 
déclara que des exceptions pourraient être admises en faveur 
de certaines industries. Dans la pensée du législateur, de- 
vaient seules bénéficier de ces dérogations, temporaires ou 
permanentes, les industries qui ne pouvaient, sans risquer 
leur existence, ni substituer une autre main-d'œuvre à celle 
de la femme, ni se passer du travail de nuit. Mais les consi- 
dérations de commodité ne devaient jouer aucun rôle : on 
n’entendait favoriser ni des individus ni des catégories et, 
pas plus qu'on ne s'était arrêté aux doléances de l'industrie 
textile, on ne devait prendre en considération les plaintes 
d'autres industries, si elles pouvaient continuer à fonctionner, 
füt-ce au prix d’une gêne plus ou moins considérable. 

En fait, le premier règlement d'administration publique, 
qui fut rendu sur la matière, dépassa de beaucoup le but 
ainsi défini. Il semblait même prendre à tâche de justifier 
cette boutade d’un sénateur qui résumait ainsi la loi : 

Article 1. — Le travail de nuit est supprimé. 

Article 2. — Il ne l’est pas tout à fait. 

Article 3. — Il ne l’est presque pas. 

Article 4. — Il ne l’est pas du tout, mais néanmoins il y 
aura édiction de la suppression du travail de nuit. 

Le bénéfice des exceptions était accordé à quarante indus- 
tries différentes. Ce régime dura peu. Deux ans plus tard, un 
nouveau décret réduisit considérablement la liste. C’est cette 
réglementation que certains, aujourd'hui, jugent encore trop 
large. Ils estiment que ces industries ne méritent pas plus 
que d’autres de rester en dehors de la loi, ils demandent la 
suppression de toutes les exceptions. Partout où le travail de 


1. Est considéré comme travail de nuit celui qui est accompli entre neuf heures 
du soir et cinq heures du matin. 
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nuit n'est pas indispensable à l'existence de l’industrie, 
disent-ils, et où les qualités propres de la femme ne sont pas 
requises, partout où le travail peut être exécuté par des 
hommes ou par des machines, on doit appliquer la loi dans 
toute sa rigueur, car les dangers du travail de nuit restent 
aussi graves. Ils rappellent que malgré toutes les objections 
contre la loi de 1892, l'industrie française en général et 
l'industrie textile en particulier n'ont point subi les pertur- 
bations dont on nous menaçait. En ce qui touche l'intérêt 
des ouvrières, ils objectent aussi les leçons de l'expérience. 
La majeure partie des ouvrières a trouvé à s’employer de 
jour; même pour les autres, la siluation n’a pas été rendue 
plus mauvaise. 

Voici, en effet, ce qu’un grand patron filateur des Vosges, 
M. Strohl, qui avait plus que quiconque redouté les effets de 
la loi de 1892, a raconté en 1901 à l'Association pour la pro- 
tection légale des travailleurs. Les femmes, qu'il utilisait jadis 
dans ses usines, ne travaillent plus ni le jour ni la nuit pour 
ne pas abandonner leur ménage. Comme elles vivent dans une 
région trop isolée pour se procurer aucun autre ouvrage, l'ap- 
point de leur salaire manque à la famille ; cependant le bien- 
être au foyer n'a pas diminué : la présence constante de la 
femme a compensé l'argent qu’elle rapportait jadis. 

La thèse a le mérite d’être claire et logique ; elle ramène 
tout le débat à l’étude de chacune des industries considérées : 
elle supprime les généralités sur lesquelles personne ne pro- 
pose de revenir ; elle reste en dehors des discussions d'écoles 
économiques ou des professions de foi féministes. 

Les exceptions actuelles se divisent en deux groupes : les 
exceptions permanentes et les exceptions temporaires que nous 
examinerons successivement. 


x 
x *% 
Comme exception permanente nous trouvons tout d’abord 
les usines à feu continu. Sont rangées sous celte rubrique les 
distilleries de betteraves, les fabriques et raffineries de sucre, 
les papeteries et les verreries (uniquement pour le triage et le 


rangement des bouteilles). Cette dernière exception a été 
introduite très récemment et l’on peut partager l’étonnement 
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de certains inspecteurs du travail: on ne voit pas bien en 
quoi il peut être indispensable que les bouteilles soient ran- 
gées et triées la nuit, alors surtout que pendant six ans il put 
en être autrement, ni pourquoi ce travail exige le doigté 
d’une femme. 

Contre les industries de cette catégorie, on allègue un 
ensemble d'arguments d'ordre général pour montrer que 
l'emploi des femmes, ia nuit, n’est pas dans la fatalité de leur 
fonctionnement : là où il se pratique, c'est qu'il y a mau- 
vaise organisation; ce n’est pas une de ces exceptions que 
concevait le législateur de 1892. La Suisse a supprimé le tra- 
vail de nuit pour les femmes d’une manière absolue, aussi 
bien dans les usines à feu continu que dans les autres : l’ap- 
plication de cette mesure n’a pas entravé les industries suisses ; 
elle n'a même pas soulevé de protestations sérieuses dans ce 
pays. En France, dans les départements de la Seine, de Seine- 
et-Oise et de Seine-et-Marne, les usines à feu continu ont 
renoncé en fait au bénéfice de la loi: sur 21 531 personnes 
employées dans les 191 usines de ce groupe, c’est à peine si 
on compte 189 femmes travaillant la nuit. De même dans la 
circonscription de Lyon et dans celle de Nantes, les femmes 
ne travaillent que le jour. Il en est encore ainsi dans la cir- 
conscription de Limoges pour les papeteries. La plupart des 
grands pays industriels ont, comme la France, interdit aux 
femmes le travail de nuit, en admettant des exceptions au 
principe, notamment pour les usines à feu continu. Or ces 
industries privilégiées ne sont pas les mêmes dans tous les 
pays! Les papeteries n’en bénéficient qu'en France, en Au- 
triche et au Massachussets ; les verreries en France et au 
Massachussets. 

De l’ensemble de ces considérations, on conclut que les 
usines à feu continu peuvent se passer du travail de nuit. Telle 
fut notamment la conclusion des rapports que tous les inspec- 
teurs divisionnaires adressèrent en 1900 sur celte question au 
ministère du Commerce !. 


1. Il faut bien se rendre compte qu'il ne s’agit ici que des femmes et qu'on 
laisse, dans ces arguments, entièrement en dehors la question du travail de nuit des 
adolescents qui, bien que connexe, est, au point de vue technique, complètement 
différente 
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J1 existe une seconde exception permanente dont bénéfi- 
cient quatre industries sans aucun lien entre elles : le coulage 
et le séchage de l’amidon de maïs, la préparation et l’allu- 
mage des lampes de mines pour la première descente, le 
pliage des journaux paraissant le matin, et le brochage des 
imprimés. 

La première de ces industries ne bénéficie de cette excep- 
tion que depuis une date récente. Ici encore, plusieurs 
inspecteurs divisionnaires s'étonnent qu'il ait fallu apporter 
une dérogation à la loi après tant d'années. Le plus la France 
seule consacre une disposition particulière à la préparation de 
l’amidon de maïs et, dans la région de Lyon, cette tolérance 
n'est pas utilisée. Mais cette industrie n'a qu'une assez 
faible importance ; il n’y a pas lieu de nous y arrêter lon- 
guement. 

Pour les lampes de mines de la première descente, l’em- 
ploi des femmes n’est également toléré que par la législation 
française. Il suffirait, nous dit-on, d’une dépense assez faible 
pour que les mines eussent un nombre de lampes suffisant et 
que les lampes de la première descente fussent préparées de 
jour comme les autres ; quant à la différence de prix qu’en- 
traînerait le remplacement des femmes par les hommes, elle 
ne peut pas entrer sérieusement en ligne de compte. 

Le pliage des journaux paraissant le matin ne peut, évi- 
demment, s’eflectuer que la nuit. Ce genre de travail ne se 
rencontre guère qu'à Paris; six à sept cents femmes y sont 
occupées; comme leur salaire ne dépasse pas soixante-dix 
francs par mois, elles vont l'après-midi exécuter les mêmes 
opérations pour les journaux du soir, et elles se livrent dans 
la journée à des besognes diverses, effectuant fréquemment 
ainsi seize et dix-sept heures de travail. La loi n'entend auto- 
riser le travail de nuit que pour les femmes se reposant le 
jour. C'est cette violation de la loi qui retient l'attention sur 
cette catégorie bien plus que le nombre des femmes intéres- 
sées ou la rudesse de la tâche : celle-ci n’est, en effet, nulle- 
ment pénible, mais elle exige une dextérité que, seule, une 
femme possède : ces opérations doivent être effectuées entre 
deux heures et cinq heures du matin. Aussi, jusqu’à ces deux 
ou trois dernières années, cette dérogation s’imposait-elle. 
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Mais, depuis, on a imaginé des plieuses mécaniques, pouvant 
s'adapter aux presses rotatives : elles permettent de se passer 
du concours des femmes. Toutes les grandes imprimeries à 
journaux les ont adoptées. Cette exception est donc en voie 
de disparaître, sans nécessiter l'intervention du législateur ; 
celle-ci ne ferait qu'accenter un mouvement déjà commencé. 

Il en va tout autrement du brochage des imprimés. Pour- 
quoi cette exception est-elle permanente? Pourquoi, d’un 
bout à l’autre de l’année, faut-il qu'une équipe de brocheuses 
puisse travailler la nuit? Voilà ce que l’on se demande à pre- 
mière vue. Îl ne paraît guère y avoir des à-coups de produc- 
üon dans l’industrie du livre; à peine, s’il s’en produisait, 
y aurait-il lieu peut-être à une exception temporaire. Ce qui 
apporte la perturbation chez les brocheurs, ce sont les revues 
et périodiques et les catalogues des grands magasins. Ces 
différentes brochures, qui paraissent à intervalles, sont répar- 
ties sur toute l’année, d’où la dérogation permanente. Mais 
par quoi est-elle rendue nécessaire? tout simplement parce 
que les feuilles à brocher arrivent à la dernière minute de 
chez l’imprimeur, et, si celui-ci est ainsi en retard, c’est que 
lui-même n’a eu le bon à tirer qu'à la limite extrème. Cepen- 
dant, il n’est pas admissible que le secrétaire de la rédaction 
d'une revue soit régulièrement pris de court. Cela peut arri- 
ver une fois par hasard; mais, en ce cas, il n’y aurait pas 
grand dommage à laisser paraître le numéro avec un ou deux 
jours de retard. 

Toutefois, l'abus le plus flagrant en ces matières se pro- 
duit à propos des catalogues des grands magasins. Afin de 
laisser ignorer, jusqu'au dernier moment, aux concurrents 
les prix et les occasions oflerts à la clientèle, la délivrance du 
« bon à tirer » est retardée autant que faire se peut : l’im- 
primeur est surmené, puis le brocheur, qui se trouve alors 
contraint de travailler jour et nuit. Celui-ci le déplore; il n’a 
réellement aucun intérêt à le faire; il est gêné pour recruter 
ainsi des équipes volantes; mais ce brochage des catalogues 
constitue souvent le fond du travail de son atelier; il ne peut 
pas risquer de mécontenter ou de perdre son client, il lui 
faut en passer par ses exigences. Ei comme ïil ne peut 
recruter des ouvrières supplémentaires qu'au prix de difi- 
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cultés très sérieuses, on aboutit à cette déplorable combi- 
naison que l'inspection du travail a trop souvent constatée et 
signalée : deux brocheurs s'entendent pour échanger leurs 
ouvrières ; celles qui ont travaillé le jour, chez l'un, s'en 
vont chez l’autre la nuit venue et réciproquement. Si l’ins- 
pecteur survient, elles donnent un faux nom : il a beau les 
reconnaître, être certain de ce qui se passe, il est dans l'im- 
possibilité de sévir, de dresser procès-verbal, il est pratique- 
ment désarmé, et les femmes qui, de bonne ou de mauvaise 
grâce, se font complices de cette violation de la loi, tra- 
vaillent ainsi couramment seize, dix-sept et dix-huit heures 
par jour au lieu des onze heures actuellement autorisées. Or, 
aucune raison avouable, fût-elle même discutable, ne justifie 
de pareils faits : l’intérêt de l’industrie du brochage n’est pas 
en jeu, ni même en réalité celui des magasins, puisque la 
situation serait la même pour tous. 


* 


* * 





« La fraude! favoriser, développer la fraude! » voilà le 
grand argument que nous rencontrerons, le grand reproche 
que nous entendrons adresser par les adversaires du travail 
de nuit, aux exceptions temporaires que nous allons examiner 
maintenant, ou plutôt à la première et principale de ces 
exceptions, à celle dont bénéficient les industries saisonnières. 
Sous celte rubrique sont classées les industries qui ont, à 
chaque saison, un moment de presse, celles qui se rattachent 
au vêtement ; la plus importante de beaucoup, celle qui peut 
servir de prototype aux autres, est Ja couture. Nous nous 
retrouvons ici dans le cas des veillées. | 
Nous ne reviendrons pas sur les causes qui rendent parti- 
culièrement regrettable cette forme du travail de nuit. La loi 
ne l’autorise que soixante jours par an, jusqu'à onze heures 
du soir, et sans que la durée du travail quotidien puisse 
dépasser douze heures. Pour empêcher que l’ouvrière ne 
soit prévenue au dernier moment, l'administration exige que 
l'inspectrice du travail soit avertie au moins douze heures 
d'avance; et, rendue prudente par une longue expérience, 
afin d'éviter toute contestation, elle prescrit que l'avis de la 
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veillée soit donné par une carte-télégramme, une carte- 
postale, une carte-lettre, une lettre ouverte ou par tout autre 
moyen, tel que le timbre de la poste soit apposé sur la pièce 
même que reçoit l'inspectrice, et non pas sur une enveloppe, 
afin qu'il puisse faire foi de l'heure d'expédition ; de plus, 
l’avis doit être immédiatement affiché dans l'atelier. 

Même réduite à ces limites légales, la veillée présente des 
inconvénients : les soixante jours sont répartis en deux 
périodes de trente chacune au début des deux saisons d'hiver 
et d'été, aux époques de presse; les veillées par suite se pro- 
longent durant plusieurs semaines de suite. Comme elles ont 
une longue route à parcourir pour regagner leur domicile, 
les ouvrières qui sortent de l'atelier à onze heures ne sont 
guère rentrées avant minuit, et c’est alors seulement qu'elles 
peuvent diner; elles se couchent donc très tard et, comme la 
journée du lendemain recommence à la même heure, elles 
ont des nuits fort écourtées pendant ces semaines ; leur santé 
s’en ressent longuement. L'inspecteur du travail de Marseille 
relatait dans son rapport de 1900 qu'il avait fait procéder par 
ses inspectrices à une enquête auprès des ouvrières, et nom- 
breuses avaient été les plaintes contre les veillées du régime 
actuel : les nuits réduites, pendant quelques semaines, font 
perdre le sommeil et très longtemps l’insomnie se poursuit, 
même quand les périodes plus normales sont revenues. 

Fait beaucoup plus grave : malgré tout le luxe de précau- 
tions, la loi est dans un très grand nombre de cas cynique- 
ment, outrageusement violée ; la tentation est forte quand on 
a travaillé jusqu'à neuf heures du soir de faire durer la 
séance une demi-heure ou trois quarts d'heure de plus, 
même quand on a dépassé son crédit de soixante jours; ou 
bien, après onze heures du soir, de pousser la veillée. Deux 
exemples récents, tirés des rapports des inspectrices du tra- 
vail, montreront l’écueil : 

A la veille d’un des derniers Grand-Prix, les ouvrières 
d'un des ateliers les plus connus de Paris sont restées au tra- 
vail trente heures consécutives. 

Une inspectrice, passant place Vendôme à minuit, voit de la 
lumière aux fenêtres d’une maison de couture en renom. Elle 
monte et trouve essayeuses et ouvrières assises inoccupées, 
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luttant contre le sommeil ; « Que faites-vous là à pareille 
heure? interroge-t-elle. — Nous attendons des clientes qui 
doivent venir essayer à la sortie de l'Opéra ; elles sont pres- 
sées de leurs robes qu'on doit livrer demain, » 

Ce sont là les faits que l'Inspection a pu constater. Mais 
de quels moyens n’use-t-on pas pour la tromper! Parfois, 
constate un inspecteur dans son rapport, quand l’inspectrice 
se présente, on la fait poser, on ne lui ouvre qu'après avoir 
fait évader les ouvrières. Ailleurs des lits sont disposés dans 
une pièce voisine de l'atelier : si l’inspectrice est signalée, 
les ouvrières éteignent la lumière, se dissimulent sous les 
couvertures ; il n’y a plus là qu'un dortoir. D'autres fois on 
ruse, on taquine l'inspectrice pour la lasser et la dépister. 
On éclaire les fenêtres plusieurs soirs de suite, alors que les 
ouvrières sont parties et que l’on est en règle ; on l’attire par 
des dénonciations anonymes ; elle s’y laisse prendre plu- 
sieurs fois et fait buisson creux, puis quand, par la force des 
choses, elle porte son attention ailleurs, on est tranquille 
pour quelque temps, et on ne se souvient plus qu'il y a une 
loi, sinon parce qu'on la viole. 

Au cours d’une enquête personnelle, nous avons recueilli à 
ce sujet bien des anecdotes tristement instructives, mais dont 
le récit nous entraînerait trop loin. Nous avons consulté des 
ouvrières et des patrons ; nous avons pris l’avis d'un coutu- 
rier de la place Vendôme qui est parmi les plus connus ; nous 
avons vu deux grandes faiseuses du quartier de l'Opéra; nous 
avons causé avec différents patrons de moindre envergure, 
mais qui présentent l'avantage d’avoir travaillé dans de 
grandes maisons avant de s'établir pour leur compte, qui en 
connaissent donc certaines exigences et sont au courant des 
nécessités et des dessous du métier; de tout cela nous rap- 
portons l'opinion suivante. La loi du 2 novembre 1892 a été 
partiellement utile : elle a produit un eflet relatif dans les 
grandes maisons du quartier de l'Opéra, qui sont particuliè - 
rement surveillées. Mais, dans certaines maisons moyennes 
ou petites, chez les entrepreneurs qui travaillent pour les 
tailleurs de dames, les mêmes abus qu'avant 1892 se pro- 
duisent encore. et il n’est pas rare que les ouvrières passent 
la nuit. Comment veut-on, d’ailleurs, que ces entrepreneurs 
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fassent autrement ? ils reçoivent le soir à six heures l’étofle 
nécessaire pour une robe à livrer le lendemain avant midi. 
Si l'ouvrage n'est pas rapporté à l'heure, on vient le chercher 
chez eux, en voiture, à leurs frais ! 

Contre de tels faits, l'Inspection du travail est impuissante, 
car elle est trop surchargée de besogne et ne peut effectuer 
trop souvent qu'une surveillance nominale : telle maison de 
couture a été visitée une fois en huit ans! La sanction des 
contraventions est une amende de cinq à seize francs, qui ne 
peut être portée de seize à cent francs qu'en cas de récidive, 
c’est-à-dire si le contrevenant a déjà subi une condamnation 
dans les douze mois, et la jurisprudence des tribunaux adoucit 
encore ces pénalités. 

L'opinion des personnes que nous avons consultées est à 
peu près unanime pour attribuer la fraude au maintien des 
exceptions dans la loi. L'interdiction absolue l'entraverait, 
parce que l’inspectrice, commençant sa surveillance à neuf 
heures du soir et non plus à onze, pourrait visiter dans une 
soirée un nombre d'ateliers bien plus considérable. Ajoutez 
que les veillées constitueraient alors une concurrence déloyale 
à l'égard des patrons consciencieux, et ceux-ci feraient eux- 
mêmes leur police : ils seraient les meilleurs collaborateurs 
de l'Inspection. Encore faudrait-il qu'elle eùt un moyen pra- 
tique de saisir la fraude, que celle-ci fût en quelque sorte 
mécaniquement enregistrée et püt être constatée même plu- 
sieurs jours plus tard : aujourd’hui une inspectrice, prévenue 
que le travail a été indûment prolongé certain soir, n’a 
d'autre ressource que de surveiller la maison incriminée, mais 
elle ne peut rien contre le fait en lui-même. Cet enregistreur 
peut être réalisé, et c’est un grand couturier qui nous en a 
donné la formule : 

« Obligez, nous a-t-il dit, quiconque dirige un atelier de 
couture à tenir un registre spécial, émargé par les ouvrières, 
où sera inscrit chaque jour l'heure d’arrivée et de sortie de 
chacune d'elles, ainsi que le salaire de ce temps de présence. 
Qu'en même temps le patron soit astreint à tenir un carnet de 
paye officiel, également émargé par l’ouvrière. La concor- 
dance nécessaire de ce carnet avec le registre précédent et, 
le cas échéant, avec les livres de comptabilité, constituera le 
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meilleur moyen de contrôle : elle rendra inutile la surveil- 
lance de nuit, en permettant de relever à un moment quel- 
conque, par simple examen, les contraventions qui auraient 
pu être commises, qu'elles aient ou non été signalées par les 
intéressés ; malgré le nombre restreint des inspectrices, la 
violation de la loi sera impossible. » 

Mais pourquoi fraude-t- on, ou d’une manière plus géné- 
rale pourquoi veille-t-on? On veille pour une livraison du 
lendemain, parce que les clientes sont exigeantes, parce qu’elles 
s’y prennent trop tard pour faire leurs commandes, parce 
qu'en certaines occasions tout le monde veut être servi en 
même temps, parce que, surtout, le pli en esi pris, parce que c'est 
un fait admis, reconnu, proclamé, que Paris est la ville des 
merveilles et des tours de force, où l’on peut commander un 
domino à six heures et l’avoir à neuf heures, et que par suite 
la question des délais est bien la dernière dont il faille se 
préoccuper. On n'hésite pas aujourd’hui à fixer la date d’une 
soirée huit jours d'avance, de sorte que les couturières ne 
disposent que de quatre ou cinq jours pour faire les toilettes ; 
et là-dessus, il leur faut compter avec les brodeurs, les pein- 
tres sur étoffes et les autres fournisseurs. 

Mais aussi, fréquemment, la veillée tient à une mauvaise orga- 
nisation : les tissus et les garnitures ne sont pas distribués en 
temps opportun; les vendeuses répartissent mal les livraisons ; 
elles ont intérêt à vendre et par suite à promettre tout ce que 
les clientes demandent, sans se préoccuper de la faculté de 
production de l'atelier, On veille parfois, nous a encore dit 
un de nos interlocuteurs, lorsque la « première » a perdu 
son temps et ne s'est mise à travailler qu’à quatre ou cinq 
heures. Tout cela, le plus souvent, dans les grandes maisons 
le patron ne le sait pas : il n'entre pas dans ces détails ; en 
général même, il ne le pourrait pas car il n’est pas du métier. 
Mais on veille pour des motifs plus regrettables encore : par 
gloriole, parce que l'atelier d’en face en fait autant, pour affi- 
cher une clientèle égale, par pure réclame. Cette raison-là, 
on la trouve à chaque déposition de l’enquête parlementaire, 
et elle nous a été donnée par tous ceux, sans exception, que 
nous avons consultés. Enfin un fait classique révèle le plus 
invraisemblable type de veillée : on veille pour finir une robe 
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et, deux jours après, elle est encore sur les tables, même pas 
emballée. C’est, m'a-t-on dit, pour tirer le plus de profit 
possible de la main-d'œuvre supplémentaire qu'on engage 
aux moments de presse. La pensée se reporte invinciblement, 
en présence de faits semblables, à une scène de Petite Amie, 
de Brieux. L'auteur nous transportait dans un magasin de 
modes, chapeaux de dames tout confectionnés; c'était di- 
manche, il faisait beau temps, et dans l'atelier, à côté, on 
entendait bavarder les ouvrières, « Au fait, demandait la 
femme, pourquoi les as-tu fait venir aujourd’hui, ces petites ? 
Nous ne sommes pas pressés. — Ma chère, lui répondait le 
mari, si je n’agissais pas ainsi, elles m'échapperaient et ne 
viendraient pas quand j'en aurais besoin. » 

Pourtant, il se produit des cas où le patron est réellement 
pris de court. IL faut bien distinguer alors entre la veillée, 
c'est-à-dire le travail prolongé après neuf heures du soir, et 
la durée quotidienne du travail, c'est-à-dire les heures supplé- 
mentaires que personne n'attaque sérieusement : elles peuvent 
se justifier par de très bonnes raisons, mais elles n'ont pas pour 
conséquence nécessaire le travail de nuit : comme le jour légal 
s'étend sur seize heures, de cinq heures du matin à neuf heures 
du soir, il est facile de trouver entre ces limites douze heures 
de travail effectif. Ce que l’on cherche dans la veillée, c’est 
la possibilité de finir pour le lendemain de bonne heure une 
besogne urgente, ce n'est pas une prolongation de la soirée 
en elle-même. Or, si l'on veut rester dans la limite légale 
de douze heures effectives, quand la journée commence à 
neuf heures du matin, on ne peut pas garder les ouvrières 
au delà de dix heures du soir en tenant compte de l'heure du 
déjeuner ; on ne gagne donc qu'une heure de travail : 
réclamer la limite de onze heures du soir, c’est un leurre si 
on ne viole pas la loi. Au contraire, affirme le couturier dont 
nous avons déjà cité plusieurs fois les avis, si l’on commen- 
çait la journée à sept heures, on pourrait gagner deux heures 
pour cet ouvrage pressé quitte à congédier les ouvrières à huit 
heures le soir afin de rester en règle avec la loi; et même en 
commençant le matin à huit heures seulement, pour finir le soir 
à neuf heures, on évite la veillée et ses inconvénients, tout en 
gagnant l'heure supplémentaire que l’on peut réaliser le soir. 
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En outre, le travail du matin est bon, tandis que celui du 
soir est extrêmement défectueux. On n'agit autrement que 
par routine. 

Mais beaucoup de patrons refusent de discuter ; ils récla- 
ment leur droit de veiller jusqu’à onze heures, sans donner 
de motifs : routine soit, ils y tiennent. D’autres allèguent 
l'impossibilité de faire venir les ouvrières le matin avant 
neuf heures. C’est là, en eflet, le gros argument auquel se 
heurte l'Administration. Quand on va au fond des choses, on 
s'aperçoit que c’est une légende. Lorsqu'on veut commencer 
la journée à huit heures, les ouvrières en prennent vite l'habi- 
tude; M. Laporte, inspecteur divisionnaire à Paris, a raconté 
à ce propos un fait bien caractéristique : une maison qui, 
plus que toute autre, alléguait cette impossibilité, s'est trouvée 
avoir épuisé son crédit de soixante jours de veillées ; se sachant 
particulièrement surveillée, ne pouvant pas ou ne voulant 
pas frauder, elle a pris le parti de fixer l'ouverture des ateliers 
à huit heures au lieu de neuf heures et, depuis, elle continue 
sans avoir rencontré de difficultés. 

Toutes les maisons moyennes, toutes les petites couturières 
commencent le travail à huit heures. Or si on excepte peut- 
être quelques apprêteuses, quelques premières mains aux- 
quelles on tient pour leur adresse particulière, ce sont les 
mêmes ouvrières qui, suivant les moments, s’embauchent 
dans ces maisons et dans les grandes. On répond, il est vrai, 
que l’assimilation n'est pas possible et que les grandes mai- 
sons de couture sont en quelque sorte des sanctuaires dont 
on ne peut pénétrer ou comprendre les mystères. Et c’est 
pour cela que nous citerons encore l'exemple du même grand 
couturier : sa maison est un de ces sanctuaires; 1l a bien 
voulu nous y laisser jeter un coup d'œil. Sans y être nulle- 
ment contraint, il a fixé l’entrée à huit heures du matin, et ses 
ouvrières — une d'entre elles nous l’a confirmé — préfèrent 
ce régime parce qu'elles peuvent ainsi sortir à sept heures ou 
huit heures le soir et avoir régulièrement leur soirée libre. 
Sans doute, au début, il a senti un peu de résistance : elle 
provenait de trois ou quatre de ces jeunes femmes habituées 
à passer Joyeusement la soirée et à se coucher tard, se refu- 
sant par suite à se lever de bonne heure; mais cette résis- 
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tance vaincue, il n’a plus entendu de protestations, tout au 
contraire. 

Il n’y a donc là qu'une habitude à prendre ; la loi y aide- 
rait puissamment. Si les ouvrières se sont accoutumées à se 
lever tard, c’est à l'abus des veillées qu'elles le doivent ; elles 
reviendraient facilement à d’autres mœurs. Il y a d’ailleurs 
une très nombreuse catégorie de jeunes filles qui, habitant la 
banlieue, profitent des trains ouvriers et sont ainsi contraintes 
de perdre deux heures dans Paris avant l'ouverture des 
ateliers ; pour celles-ci, l'ouverture à huit heures serait un 
bienfait. 

Reste une considération que nous ont fait valoir deux grandes 
faiseuses des environs du Théâtre-Français. Les mères de 
famille ne peuvent pas arriver dans le centre de Paris avant 
neuf heures, car il leur faut s'occuper de leurs enfants, les 
conduire à la crèche ou à l’école, faire les approvisionnements 
du ménage, etc. Ceci est plus intéressant, mais on peut 
répondre tout d'abord que ces mères, en commençant la 
journée à huit heures, se trouveraie nt dans la même situation 
que les employées de commerce. En fait, les ouvrières de 
cette catégorie sont une minorité infime dans les maisons du 
centre; on ne les rencontre guère que dans les ateliers de 
quartier, à proximité de chez elles, et d’où elles peuvent ren- 
trer déjeuner; dans ces ateliers, elles viennent toujours à huit 
heures, 

Au surplus il ne s’agit que des heures supplémentaires 
exceptionnelles. Cette grande maison reconnaît que les occa- 
sions où il y a nécessité d'y recourir sont très rares : depuis 
le commencement de la saison d'hiver, elle n'avait pas 
veillé une seule fois, à la fin de décembre: elle n’use pas 
plus de cinq ou six fois, chaque saison, de la tolérance 
légale. Et quand nous avons demandé à ces dames : « En 
présence de ces difficultés que vous constatez, des exigences 
de votre industrie, et, d'autre part en présence des eflets 
des veillées que vous qualifiez de désastreux pour l’en- 
semble des ouvrières, que feriez-vous si vous aviez voix 
au chapitre? » elles nous ont répondu : « Nous les interdi- 
rions sans hésiter. Les ouvrières se plieront sans doute à la 
nécessité les rares fois où cela sera indispensable, et surtout 
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il faudra bien que l'éducation de la clientèle se fasse quand 
la règle sera partout la même. » 


La dernière catégorie d’exceptions temporaires vise les 
industries mettant en œuvre des matières premières suscepti- 
bles d'une détérioration rapide Le seul problème qui se 
trouvé posé ici est relatif aux conserves de fruits ou légumes et 
aux conserves de poisson. Le principe de cette dérogation est ad- 
mis même par la plupart des adversaires du travail de nuit. Les 
barques de pêche rentrent quand la marée le permet et appor- 
tent de grandes quantités de poisson qu'il faut traiter immédia- 
tement. De même, un brusque coup de soleil succédant à une 
forte pluie peut amener les fruits à un degré de maturité qui ne 
permette pas d'en retarder la cueillette et, celle-ci faite, ils 
doivent subir aussitôt leur préparation. Il semble qu'il y ait 
là une fatalité inéluctable : tout au plus des discussions s’élè- 
vent-elles sur l'opportunité d'interdire la nuit les opérations 
accessoires ; comme il s’agit là de travaux se rattachant plutôt 
au groupe agricole qu’au groupe industriel, seul visé par la 
loi, l'interdiction absolue du travail de nuit pourrait sans doute 
être édictée sans les atteindre. 

x 
+* * 

De l'exposé que nous venons de faire, il résulte que les 
adversaires du travail de nuit sont convaincus que les excep- 
tions pourraient être supprimées sans nuire aux industries. 
On a néanmoins cherché sur ce point spécial une entente 
entre les pays industriels : puisque tous ont admis le principe 
de l'interdiction, ne pourrait-on par aboutir à l'unification 
des lois nationales sur ce point, par la suppression de toutes 
les dérogations ? C’est la tâche que s’est proposée l’Associa- 
tion internationale pour la protection légale des travailleurs. 

La question étudiée en 1902, à Cologne, par le Congrès 
de toutes les sections nationales, avait été renvoyée à une 
Commission qui s’est réunie cet été à Bâle. La section française 
était représentée par MM. Millerand et l'abbé Lemire, députés, 
et par M. Keufer, vice-président du Conseil supérieur du 
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travail. Les sections étrangères avaient délégué également les 
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personnalités les plus en vue de leurs pays, entre autres le 
baron de Berlepsh, ancien ministre du commerce de l'empire 
d'Allemagne, ancien président de la Conférence de Berlin 
en 1890. Tous les gouvernements s'étaient fait représenter : 
au nom du Gouvernement français, M. Arthur Fontaine, di- 
recteur du Travail au ministère du commerce, apporta l'appui 
de sa compétence universellement appréciée. 

Cette assemblée émit le vœu qu’une Conférence interna- 
tionale officielle fût réunie pour l'unification des législations 
sur ce point spécial. Le Conseil fédéral de la République hel- 
vétique a été sollicité de prendre l'initiative de cette réunion. 

Sans vouloir préjuger de l'accueil que cette requête pourra 
recevoir, il n'échappera à personne que c'est [à un événement 
d'une importance capitale. 

Mais il est une autre conclusion qui s'impose. La loi, 
fût-elle internationale, ne peut avoir son plein effet que si 
elle est soutenue par l'opinion publique. Dans le cas des 
veillées, c’est le public, c’est la clientèle qui est souvent 
responsable des abus et provoque les violations de la loi. 
Cette clientèle, il faut en faire l'éducation, lui révéler une 
situation qu'elle crée, mais qu'elle ignore ou qu'elle soup- 
çonne à peine. Il faut lui enseigner les conséquences de 
ses caprices et lui révéler en même temps le rôle social que 
tout acheteur doit et peut jouer. Cette œuvre sera celle de la 
Lique sociale d'acheteurs, fondée en décembre 1902 sur le 
modèle des ligues similaires américaines, les Consumers leagues, 
qui en dix ans ont accompli là-bas une œuvre aussi colossale 
qu'admirable. Cette Ligue sociale d'acheteurs, dont le siège 
est à Paris, à l'Hôtel des Sociétés savantes, a fait déjà œuvre 
utile. En ces quelques mois, elle a dressé un programme 
d'action et reçu l'adhésion de patrons qui s'engagent à observer 
les conditions qu'elle pose : leurs noms, inscrits sur une liste 
blanche, sont l’objet d’une profitable réclame auprès des mem- 
bres de la Ligue. Il faut que cette Ligue soit connue : ce qui 
a réussi en Amérique, et en Hollande doit réussir en France, 


GEORGES ALFASSA 
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— SOUVENIRS PERSONNELS — 


IT 


Un soir de la fin de janvier 1867, comme je revenais du 
Collège Elizabeth, je rencontrai Victor [ugo, qui sortait de 
chez lui. 

— Venez — me dit-il — diner à la maison samedi pro- 
chain, à six heures et demie. Je vous présenterai à madame 
Victor Hugo. Elle arrive de Paris. 

En remerciant comme il convenait et en promettant d'être 
exact, j'exprimai cependant la crainte que des maux de tête 
assez violents dont je souflrais alors me missent ce jour-là 
dans l'impossibilité de me rendre à une invitation qui me 
comblait d'autant de plaisir que d'honneur. 

— Bah! d'ici à samedi, vous avez le temps de devenir 
amoureux. Vous savez que c’est le remède souverain contre 
les maux de tête)... Mais je ne parle pas de l'amour transi, 
bien entendu ! Je parle de l'amour heureux et récompensé. 
A samedi. 

Fus-je docile au conseil de mon grand docteur? Le fait est 
qu’au jour dit j'étais en très bonne santé et que je me rendis 
à Hauteville House, la tête légère et le cœur en Joie. 

C'était un diner de famille, puisqu'il n’y avait pas d'autre 
invité que moi, sans compter l'éternel Kesler ; mais, eu égard 


1, Voir la Revue du 1° septembre. 
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au petit nombre des convives, c'était un diner de luxe, sar- 
danapalesque, pantagruélique, et très évidemment destiné à 
fêter l’arrivée de madame Victor Hugo. Je fais cette remarque 
avec un vrai plaisir et je suis tout heureux de pouvoir ici 
donner certains détails de l'authenticité la plus réelle et la 
plus réaliste, afin de démentir hautement une légende calom- 
nieuse d’après laquelle le poète n'aurait fait bombance que 
chez madame Drouet, condamnant ses invités et sa propre 
famille à une frugalité lacédémonienne. 

Après un honnête potage au vermicelle, vint un poisson qui 
couvrait toute la table. 

— Voilà — s'écria Victor Hugo — un monstre digne du 
récit de Théramène... Ah! ce réjouissant récit de Théramène! 
Quelle suite de bêtises on a écrites à son sujet!... Quand on 
pense que notre ami M. Guizot, qui n’est point un sot et qui 
veut bien convenir que ce long morceau est un hors-d'œuvre, 
fait une réserve en faveur des vers, qu'il déclare magnifi- 
ques... Magnifiques! mais, monsieur, s’il y a jamais eu des 
vers de mirliton, c’est cette description du monstre : 


Son front large est armé de cornes menaçantes, 
Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes, 
Sa croupe se recourbe en replis caplieux.… 


— « Tortueux », — dis-je en reprenant un morceau du 


monstre. 

— « Tortueux », si vous voulez, ça m'est égal... Seule- 
ment, permettez-moi de vous donner le conseil de vous réser- 
ver pour le foie gras. 

Un énorme pâté de foie gras aux trufles de Périgueux fut 
servi en eflet, mais à son tour, après un délicieux gigot de 
pré salé, qui, à la différence des côtelettes de mouton farouches 
dont s’indignait Marquand, était tendre, juteux, saignant 
comme il faut et cuit à point. Le dessert se composait de 
fruits secs envoyés directement de Grèce, de miel du mont 
Hymette, d’autres friandises de toute nature et de... morceaux 
de charbon. Quand on me présenta ces charbons, rendu un 
peu familier et hardi par l’allégresse stomacale d’un excellent 
diner, je m'écriai, comme Gavroche : 

Qu'est qu c'est qu'ça 
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— C'est du charbon, — me répondit Victor Hugo. — Man- 
gez-en de confiance. Il n’y a pas de meilleur digestif après le 
diner. Prenez, prenez, pour détruire les vapeurs, corruptions, 
miasmes et peslilences de votre estomac. Le charbon est sain. 
C’est un antiputride [tel était, en 1867, le premier nom fran- 
çais de ce qu'aujourd'hui, par amour du grec, nous appelons 
un anliseplique]. Croyez-en le plus grand médecin du 
xix° siècle, condamné, hélas! à trainer dans l'exil une exis- 
tence méconnue. 

Et, joignant l'exemple au précepte, Victor Hugo prit un de 
ces vilains charbons et le mangea très bien. Je fis de même. 
C'est bon, c'est sucré, ça ressemble aux petits « alberts ». 
Madame Victor Hugo en prit un aussi et l’approcha de sa 
bouche, mais c'était trop noir; elle n’eut pas le courage d'y 
mordre. Et puis, pensent toutes les dames, comment peut-on 
manger du charbon? 

Madame Victor Hugo, âgée alors d’une soixantaine d'années, 
était une personne majeslueuse et imposante, dont une toi- 
lette à grand étalage, couronnée par une ample coiffure en 
larges tire-bouchons, faisait encore ressortir les formes avan- 
tageuses. Esprit juste et sensé, elle énonçait gravement des 
vérités de cette force : 

— Alors, vous êtes de Paris, monsieur?... Ah! Paris! c'est 
une ville unique, c’est la première ville du monde. Il n'y a 
que Paris. On ne travaille qu'à Paris. On ne s'amuse qu’à 
Paris. A Guernesey, vous avez de jolies promenades; mais 
vous n'avez pas les boulevards, les bibliothèques, les musées, 
les théâtres, et tant d’autres ressources, et tant d’autres dis- 
tractions! Comment peut-on vivre ailleurs qu'à Paris... à 
moins qu on n'y soit obligé par ses principes politiques? 

Au jugement le plus judicieux, madame Victor Hugo joi- 
gnait un goût délicat et pur, une scrupuleuse attention à 
parler correctement le français et à faire respecter notre belle 
langue. Sa sœur, madame Chenay, m'ayant obligeamment 
offert de me verser « du médoc »… 

— Ah! Julie! — s’écria-t-elle, — comment peux-tu dire : 
« du médoc »? On doit dire : « du vin de Médoc », du 
« vin de Champagne ». C'est ainsi qu'on parle dans la 
bonne compagnie. L'autre jour, j'étais au Théâtre-Français. 
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Voyant entrer en scène une actrice que je ne connaissais pas, 
je demandai : & Qui est-ce? » On me répondit : « C'est 
Favart. » C’est Favart! Quelle vulgarité! Cela me fit bondir. 
J'étais tellement choquée, que je fus sur le point de quitter la 
loge. 

On passa au salon, sans avoir pris garde à une boîte d’an- 
gélique mêlée aux autres bonbons du dessert et dont on ne 
s’avisa qu'après le café. Hugo, maintenant édifié sur ma 
gourmandise, la fit serrer dans une armoire, en déclarant 
qu'on ne l'ouvrirait que le jour où je reviendrais diner. Il 
fut charmant toute la soirée, plein d’une bonhomie enjouée 
et spirituelle, qui faisait un contraste heureux avec la solen- 
nité un peu roide de la maîtresse de la maison, et passant 
avec grâce des sujets les plus familiers aux considérations les 
plus sérieuses et les plus élevées. Je remarquai, ce soir-là, 
dans ses propos cette qualité assez rare que j'y ai encore notée 
quelquefois, par exception, mais qui ne les caractérisait pas 
d'habitude : une modération, une tolérance singulière dans 
l'affirmation de ses propres idées. 

Il me parla longuement de son éducation. Il n’était pas du 
tout fort en grec, ignorant la langue presque absolument, et 
je crois même qu'il m’avoua, avec franchise et simplicité, ne 
guère connaître la littérature grecque, sauf Eschyle et Homère ; 
mais il possédait à fond et la langue et la littérature latines. 
C’est dans des traductions latines qu'il avait lu Eschyle et 
Homère. A l'exemple de Caton l'Ancien, il s'était mis à 
l'étude du grec dans sa vieillesse; mais il ne se vantait pas 
d'y avoir fait beaucoup de progrès. Huit auteurs latins surtout, 
Horace, Juvénal, Virgile, Lucrèce, Justin, Tacite, Quinte-Curce 
et Salluste, avaient été lus par lui si souvent et si complète- 
ment qu’il pouvait en réciter des pages entières par cœur. 

Un jour, il citait à Cousin cette phrase célèbre de Tacite : 
Uli solitudinem faciunt, pacem appellant. 

— Mon pauvre Hugo, — lui dit le professeur en haussant 
les épaules, — Tacite ne savait pas le latin. 

— Vous me consolez — répondit le poète — de ne pas savoir 
le français. 

Qu'on me permette d'ouvrir ici une parenthèse pour ajouter 
à ce passage des conversations de Victor Hugo une anecdote 
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piquante qui s’y rapporte, sans que je puisse bien me rappe- 
ler aujourd'hui si c’est de lui que je la tiens ou de M. Guizot. 
Peut-être de tous les deux. Ce qui est sûr, c’est que le grand 
orateur rendait justice à la merveilleuse science du vocabulaire 
que Hugo possédait; je me souviens très bien de lui avoir 
entendu dire que, dans les séances de l'Académie française où 
l’on travaillait au dictionnaire, rien n’était amusant comme 
les discussions du poète avec le chef de l’école éclectique. 

Puriste enragé, M. Cousin soutenait qu'on n'avait parlé 
français en France qu’au xvri siècle, et encore pendant dix 
années seulement; ses autorités littéraires étaient peu nom- 
breuses : c'était d’abord et presque uniquement Racine. Victor 
Hugo présenta un jour à l’Académie la liste des auteurs con- 
sidérables que le dictionnaire ne citait jamais : elle ressem- 
blait, par sa longueur, à la liste des « mille et trois » victimes 
de don Juan! Dans ces batailles académiques, où les haines 
nées soit de la politique, soit de la philosophie, aggravaient 
et envenimaient les querelles littéraires, Victor Hugo avait 
un auxiliaire puissant en la personne de Royer-Collard. Le 
vieux doctrinaire assistait le poète, non de son éloquence (car 
il parlait peu), mais de l’antipathie profonde qu'il avait vouée 
à Cousin. Quand le philosophe était aux prises avec son 
grand adversaire — le révolutionnaire romantique, — Royer- 
Collard ressemblait, selon l’image homérique de Victor 
Hugo, au maître de l’'Olympe regardant par-dessus les nuées 
et faisant tout bas des vœux pour la victoire du vaillant 
Achille sur le pauvre Hector Cousin. 

Un jour, le secrétaire perpétuel, M. Villemain, lisait à 
l’Académie un des essais envoyés au concours pour le prix 
d'éloquence. Un mot s’y rencontra qui fit bondir M. Cousin 
sur son fauteuil. Il interrompit brusquement : 

— Qu'est-ce que c'est que ce néologisme?... La voilà bien, 
l’affreuse langue de notre époque! Qu'il avait donc raison, 
Voltaire, quand il disait que nous dégringolons dans la barba- 
rie!... Messieurs les romantiques ont créé un nouvel idiome.… 
Lisez tous les écrivains du xvr1° siècle, oui tous, entendez-vous, 
messieurs? Lisez-les d’un bout à l’autre; quand vous les aurez 
lus, relisez-les ; je vous mets au défi d'y trouver jamais ce mot-là ! 

Tout le monde s'attendait à voir Victor Hugo relever vive- 
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ment l’insulte jetée à l'école romantique. Il ne sourcilla pas. 
S’adressant avec le plus grand calme à l’appariteur : 

— Mon ami, — luidit-1l, — veuillez aller chercher dans la 
bibliothèque le Voyage en Laponie de Regnard, tome III de ses 
Œuvres complètes. 

Dans un profond silence, où l’on entendait voler les mou- 
ches autour des crânes académiques, l’appariteur sortit et 
revint, après quelques minutes, avec le volume demandé. 
Il le remit à Victor Hugo, qui l’ouvrit tout droit à une cer- 
taine page qu'il connaissait bien. 

— Monsieur le secrétaire perpétuel, veuillez avoir la bonté 
de relire tout entière la phrase où se trouve le terme qui a 
fait interrompre votre si intéressante lecture. 

M. Villemain la relut d’un bout à l’autre. Après quoi, 
d'une voix nette et ferme, Victor Hugo lut à son tour un pas- 
sage du Voyage en Laponie, qui contenait le même terme 
employé dans le même sens, ferma tranquillement le volume 
et le rendit à l'appariteur sans ajouter un mot. 

Mais M. Cousin ne voulait pas être battu. 

— Eh! dit-il, Regnard n'est pas une autorité; c’est un 
écrivain de second ordre ; et puis faut-il, parce qu'un mot se 
trouve dans le coin d’un auteur... 

Ici la patience échappa à Royer-Collard. Coupant la parole 
à M. Cousin : 

— Il n'y a pas de coin, monsieur, — dit-il de son ton 
hautain et nasillard, — il n’y a pas de coin aux auteurs ; un 
auteur n’a pas de coën. 


Dans la même conversation qui suivit le mémorable diner 
ouvert par un monstre marin digne du pinceau de Théramène, 
Victor Hugo dit encore : 

— Je crois que je finirai par être ermite. Ce ne sera pas 
étonnant, puisque je suis diable... Je m'arrangerais très bien 
de vivre dans un trou, au bord de la mer, et de ne manger que 
des coquilles... Cependant, pour être de bonne foi, je voudrais 
bien qu’un nain m'apportât chaque jour ma côtelette... Ilme 
prend par moments des envies folles de m'enfuir aux îles 
Sorlingues et de m’enfermer dans une solitude inaccessible où 


je ne recevrai ni Journaux ni lettres. 
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En même temps il tira de la poche de son veston un énorme 
paquet de lettres et de journaux, qu'il jeta sur la table, en me 
faisant remarquer que c'était le courrier d'un seul jour. Je 
comptai. Il y avait dix-sept lettres et un peu plus de journaux. 

— Comment voulez-vous que je lise tout ça?... Je n'ai pas 
seulement le temps de parcourir, pas même celui d'ouvrir... 
Et c'est dommage... J'ai ouvert ce matin une lettre reçue au 
mois de juin dernier. Elle était très intéressante... 

A neuf heures, Victor Hugo devint sublime. L’essence et 
les attributs de Dieu, la nécessité de la prière, l'absurdité du 
panthéisme, l’absurdité du positivisme, l’absurdité du matéria- 
lisme, le système solaire et planétaire, le temps et l’espace, les 
deux infinis, celui de la grandeur et celui de la petitesse, la 
divisibilité de la matière, l’immortalité de l’âme, tous les plus 
hauts problèmes de la métaphysique furent posés et résolus. 

— Oh! que l'athéisme est pauvre! qu'il est petit! qu'il est 
absurde! Dieu est. Je suis plus sûr de son existence que de 
la mienne. Si Dieu me prête vie, je veux écrire un livre où 
je démontrerai que la prière est nécessaire à l'âme, qu’elle est 
utile et efficace. Pour moi, je ne passe pas quatre heures de 
suite sans prier. Je prie régulièrement chaque malin et chaque 
soir. Si je me réveille la nuit, je prie. Que demandé-je à 
Dieu? De me donner sa force. Je sais ce qui est bien et ce 
qui est mal; mais j'ai conscience de mon imperfeclion, et en 
moi seul je ne trouve pas la force de faire ce que je sais qui 
est bien. Dieu nous soutient et nous enveloppe. Nous sommes 
en lui. Nous avons en lui vie, mouvement, être. Il est l’Auteur 
de tout. Il est le Créateur. Mais il n’est pas vrai de dire qu'il 
a créé le monde. Car il le crée éternellement. Il est l’âme de 
l'univers. Il est le Moi de l’infimi. Il est... Tu dors, Adèle? 

Cette question s'adressait à madame Victor Hugo, qui, 
écroulée dans un fauteuil depuis le diner, dans l'attitude 
pelotonnée et recueillie d’une personne intérieurement atten- 
tive, le menton appuyé sur sa noble poitrine, les mains croi- 
sées sur son abdomen et les paupières closes, probablement 
pour mieux écouter, n'avait encore fait entendre que le bruit 

régulier de sa respiration. Réveillée en sursaut de sa médita- 
tion silencieuse, elle protesta avec toute l'énergie de l’inno- 
cence injustement accusée : 
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— Cher grand ami, comment pouvez-vous croire que je 
dors pendant que vous parlez} 


Dans les délais réglementaires, je fis ma visite de digestion 
à madame Victor Hugo. 

Je surpris Adèle et Victor mangeant maritalement dans la 
même casserole une bouillie dont ils se disputaient le gratin. 
La chemise du maître, ouverte par devant et faisant une 
grosse bouflissure sur le pantalon mal boutonné, laissait voir 
une camisole de flanelle rouge, qui, n'étant pas elle-même 
bien fermée, montrait une peau velue, mais très propre. En 
professant un souverain mépris pour « l'enveloppe superfi- 
cielle », le «philosophe scythe », comme il s’appela lui-même 
en cette occasion, avec bonhomie, tenait extrêmement à la 
propreté du linge et à celle de Ja peau. 

Madame Victor Hugo, se redressant avec dignité, me dit 
majestueusement : 

— Bonjour, monsieur. 

Mais son hirsute époux, qui continuait d'être de la plus 
charmante humeur, entonna gaiement la louange de Ja 
bouillie, suivie de l’apothéose du gratin, et couronnée par un 
dithyrambe à la gloire de tous les laitages en général : 

— Rien n’est meilleur pour la santé. Une des boissons les 
plus hygiéniques que l’on puisse prendre à table, chez soi, 
c'est du lait coupé d’eau, et ce n’est pas fade du tout, comme 
le croit le vulgaire. 

A la qualification complaisante qu'il se donnait souvent de 
« grand classique méconnu », Victor Hugo ajoutait non 
moins volontiers celle de « grand médecin incompris ». Les 
consultations dont sa haute science me gratifia sont nombreuses 
et diverses. Il disait que, dans les grands diners, quelles que 
fussent l'abondance et la variété des excellents crus offerts 
aux convives, on ne devait boire que d’un seul vin, blanc ou 
rouge, boire sec et boire peu. IL avait une doctrine remar- 
quable sur la meilleure façon de prendre les bains de mer. 

IL fallait choisir, dans une plage infréquentée, un rocher 
surplombant la mer, s’y dépouiller prestement de tous ses 
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vêtements, après avoir assez couru pour être en sueur, plon- 
ger, faire deux ou trois brasses, revenir en nageant entre 
deux eaux, se hisser des mains et des pieds sur sa roche, se 
sécher au soleil comme on pouvait, et se rhabiller en un clin 
d'œil. Plus le bain était court et réduit à un plongeon rapide 
et complet, plus le corps entrait chaud dans l'eau froide, 
plus aussi l’action du sel marin était tonique et salubre. 

Je suivis son conseil et faillis me noyer. Car, ayant ren- 
contré un courant qui m'emportait au large et me trouvant 
loin de tout secours, je me vis fort en peine de regagner par 
mes seules forces le rocher dont j'avais fait mon vestiaire. 

Ces bains solitaires et sauvages n'avaient point d'amateurs 
dans la haute société. J’eus la bonne fortune d'y surprendre une 
ou deux fois Diane et ses compagnes, mais elles ne descendaient 
pas de l’Olympe. Il y avait bien, à Guernesey, un vague éta- 
blissement, avec des cabines dégarnies et mal closes pour se 
déshabiller; l'installation n'était guère moins primitive que 
celle du rocher à la mode de Victor Hugo : ni costumes, ni 
caleçons, ni peignoirs, ni serviettes, ni baquet d’eau chaude, 
On se baignait absolument nu (les hommes, du moins), et on 
se séchait avec son mouchoir de poche. J’usai de ces bains-là 
aussi quelquefois; j'y rencontrai plusieurs de mes grands et 
de mes petits élèves, et au milieu de ces garçons, nus comme 
des plats d'argent, je marchai nu moi-même comme l'Iassan 
d'Alfred de Musset. En France un professeur, qui ne craindrail 
pas de paraître devant ses élèves dans l’état du premier homme 
avant le péché, perdrait tout son prestige. Les Anglais, avec une 
simplicité admirable, une grave et antique naïvelé, ne trouvent 
ni ridicule ni inconvenance dans ce spectacle naturel. 


Après m'avoir fait un éloge très bien senti de l’alimen- 
tation lactée, Victor Hugo m'entretint de l'éducation des 
femmes. Quels étaient la nuance et le degré de son féminisme } 
Je l'ai un peu oublié, mais je me rappelle que ce grand révo- 
lutionnaire était plutôt conservateur en ce domaine pour des 
raisons ou pour des sentiments de galanteric française et de 
vieille chevalerie. 

Il me parla aussi de Voltaire : 

— Voulez-vous verser un flot de lumière sur ce que vous 
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écrivez? Tracez au milieu d’une page blanche ces deux syllabes : 
Voltaire. Toute la page en est éclairée. 

Recette plus pratique et plus judicieuse qu’elle n’en a l'air. 
Dans cet heureux traitement du style amphigourique ou ob- 
scur, — simple phénomène de suggestion, — le mot « Vol- 
taire » cesse d’être un pur signe abstrait pour devenir, avec les 
lettres claires et sonores dont il se compose, un symbole pit- 
toresque et lumineux, analogue aux dessins dont Victor Hugo 
illustrait les marges de ses manuscrits et par lesquels il secon- 
dait souvent et achevait les idées de son intelligence. Mais 
pour comprendre que la prescription n'est point absurde, 
pour apercevoir ou sentir ce que le simple tracé d’un nom 
propre sur une page blanche peut représenter ou suggérer, 
peut-être est-il nécessaire d’être un peu poète et d’avoir une 
imagination à la fois graphique et auditive. 

Victor Hugo fit une autre remarque, utile contre-partie des 
procédés plus ou moins charlatanesques qu'on a tant reprochés, 
non sans raison, plus encore à ses éditeurs qu'à lui-même : 

— 1] faut éviter, comme dépourvue de toute signification, 
cette phrase commune: « Tel ouvrage a eu tant d'éditions ». 
Cela ne veut absolument rien dire. En eflet, le roman de 
Notre-Dame de Paris fut tiré d’abord à onze cents exem- 
plaires divisés en quatre éditions, et William Shakespeare à 
vingt mille exemplaires ne formant qu'une seule édition com- 
pacte. La seule formule qui ait un sens est celle-ci : « On à 
vendu deux, trois, quatre mille exemplaires de tel ouvrage. » 

Avant de me laisser partir, le poèle me montra d'intéres- 
santes curiosités de ce qu'on peut appeler son musée, notam- 
ment un fusil, cadeau d’un ouvrier belge enthousiaste qui 
avait gravé sur le canon les noms de tous ses drames. 


Je crois, sans être ici bien sûr de ma mémoire, que ma- 
dame Victor Hugo présidait encore, à Hauteville House, le 
21 février 1867, un diner de famille et d'amis à la fin duquel 
j'assistai dans des circonstances que je vais conter tout à 
l'heure; mais, après cette date, je ne la revis plus. Elle était 


retournée dans son cher Paris auprès de l’oculiste qui soignait 


ses pauvres yeux malades. Elle mourut à Bruxelles, le 


27 août 1808. Victor Hugo, auquel j'adressai mes condo- 
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léances, me répondit, de sa large écriture écrasée qu'on dirait 
sortie moins d’une plume d’oie ou d’aigle, même taillée avec 
un sabre, que d’un éclat de poutre trempé dans l’encrier : 


Je n'ai que la force d’un serrement de main, cher monsieur, et je 
vous l'envoie du fond du cœur. 

VICTOR HUGO 
#"* 

Le 24 février était l'anniversaire de la seconde République. 
Je n'avais pas été invité ce jour-là chez le proscrit de l'Empire. 
Mais, usant de la liberté qu'il me laissait si hospitalièrement, 
je me présentai chez lui d'assez bonne heure, avant qu'on fût 
sorti de table. J’eus mon dessert. On crut même pouvoir m'of- 
frir encore quelque chose d’un pâté de bécassines aux truffes ; 
mais, le couvercle ôté, il se trouva qu'il n'en restait plus. Ce 
qui est notable ici, comme un trait de délicatesse tout à 
l'honneur du grand homme, c’est justement le fait que je 
n'avais pas été convié à ce feslin. Quand j'entrai, l’illustre 
exilé me dit crâment que j'étais « tombé dans un guêpier »; 
car on allait boire à la santé de la République. 

J'avoue que je n’y avais point songé et que je me préoccu- 
pais fort peu des inconvénients que ma participation ou ma 
présence à ce toast républicain pouvait avoir pour ma carrière. 
Mais Victor Hugo y pensait pour moi. Sa sollicitude au sujet 
de mon avenir s’est montrée dans cerlains détails assez 
curieux. Je trouve digne de remarque sa longue hésitation 
à contenter enfin mon envie et à me donner le petit volume 
des Châliments (édition de 1853, Genève et New-York), lui 
qui me fit magnifiquement cadeau d'autres ouvrages d’une 
valeur matérielle beaucoup plus considérable, telles que son 
Théâtre et que l'Homme qui rit, exemplaire de la première 
édition en quatre volumes in-octavo. Il craignait réellement de 
me compromettre. Îl savait que mon ambition était de deve- 
nir, en entrant dans l’enseignement supérieur, un fonctionnaire 
de Napoléon IIT, et il se faisait un cas de conscience d’appor- 
ter la plus légère entrave à l'accomplissement d'une si haute 
destinée. 

JL me dit donc, il me répéla avec une insistance presque 
touchante, que j'étais absolument libre de m'unir ou non au 
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toast qu'il allait porter, et je crois vraiment qu'il eut la dis- 
crétion exquise, la bienveillance extrême de donner à son dis- 
cours politique un tour qui me permit de m'y associer de tout 
mon cœur : car cest sans la moindre réserve que je pus lever 
mon verre à la santé de la République libérale, pacifique, 
généreuse, tout aimable et toute conciliante, idéale, en un 
mot, dont il fit l'éloquente définition. 

Puis la conversation roula sur Homère, sur Rembrandt, sur 
Rubens, sur Shakspeare, sur Michel-Ange, sur Jordaens, sur 
Van Dyck, sur Eschyle, sur... « Plonplon » — et sur une tache 
de graisse que madame Chenay avait faite à sa robe. Aussi 
grand donneur de recettes ménagères que de conseils hygié- 
niques, le poète déclara que le meilleur remède était de trem- 
per l’étoffe immédiatement dans du vinaigre pur. 


* 
# % 

Franchissons un espace mort de sept mois, non que mes 
relations avec Victor Hugo aient été tout ce temps interrompues, 
mais parce que je n'ai conservé de cette période ni lettre, ni 
note, ni aucun souvenir. 

Je trouve bien, dans la vie intérieure du Collège Elizabeth, 
au mois de mai de cette année-là, une nouvelle assez grosse : 
mes élèves jouant et d'abord annonçant par voie d'affiche Les 
Sages Femmes de Molière, grande comédie en vers et en cinq 
actes, plus connue sur le continent sous le nom des Femmes 
savantes; mais ce fait divers, qui ornerait assurément l’his- 
toire de Guernesey, si c'était elle que je racontais, n’intéresse 
point la chronique de Victor Hugo. 

Le 20 octobre 1867, j'allais descendre de ma chambre pour 
prendre ma place au diner de une heure dans l'excellente famille 
bourgeoise où j'étais pensionnaire, quand je vis passer sous 
ma fenêtre, avec son grand chapeau de charbonnier et sa belle 
démarche, « l’homme à la jambe de prince » revenu de son 
voyage annuel en Belgique et dans les Pays-Bas. Je sortis 
tout de suite après diner, dans l'espoir de le rencontrer au 
retour de sa promenade, et je le rencontrai en ellet. 

— Eh bien! — me dit-il, — nous voilà revenus tous deux 
de voyage ? 


15 Septembre 1904 
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— Oui, et j'ai lu dans les journaux que vous étiez allé à 
Genève, et même, s’il faut les croire, à Paris. 

— C'est du roman pur. Je n'ai été qu’en Belgique et en 
Hollande. Mais, à l'heure qu'il est, il y a encore à Paris 
trois personnes sur quatre qui croient que j'y suis allé et plu- 
sieurs même aflirment m'avoir vu. Louis Ulbach connaît un 
monsieur parfaitement convaincu qu'il a diné avec moi à 
Versailles. De même pour mon prétendu voyage à (renève et 
pour ma rencontre avec Garibaldi. Une feuille catholique me 
prête un discours au Congrès de la Paix ; elle le cite, l'analyse, 
le critique et s'indigne... N'y at-il pas là de quoi nous rendre 
bien défiants quand nous lisons l’histoire? Que devient la 
certitude historique? Dans cent ans, il se rencontrera un 
nouveau Taine pour écrire : « Nous avons mis la main sur 
des documents inédits qui nous permettent d'aflirmer de la 
façon la plus catégorique l'authenticité d’un fait qu’on avait 
jusqu'ici contesté et nié : Victor Hugo est allé à Paris au mois 
de septembre 1867. La chose ne peut plus faire question. Un 
contemporain a diné avec lui à Versailles; il raconte le dîner 
dans une lettre à un ami. » Et, au bas de la page, il y aura 
une note renvoyant le lecteur aux pièces justificatives de la 
fin du solume. « Avec la preuve du voyage de Victor Hugo à 
Paris, — continuera le Taine de 1960, — nous avons celle de 
son voyage à (Genève, tout aussi vrai et d’ailleurs moins invrai- 
semblable. Il est certain qu'à la même époque Victor Hugo 
alla à Genève et qu'il prit la parole au Congrès de la Paix, 
puisqu'un journal a donné son discours et que Victor Hugo 
ne l’a point démenti... » Voilà comment on écrit l’histoire ! 
Voilà les erreurs où l'on s'expose en attachant une importance 
excessive aux pelits faits ! Les grands faits moraux importent 
seuls, et non point les particularités extérieures, la couleur 
des cheveux, le lieu de la naissance, etc. Un critique n’a-t-il 
pas eu l'idée saugrenue d'écrire toute une page pour expliquer 
la nature de mon talent poétique par l'influence de la Franche- 
Comté? Je suis né en Franche-Comté, c’est vrai; mais, à 
l'âge de six semaines, j'ai quitté le pays et je n’y suis jamais 
retourné. Ni Tacite ni Thucydide n’ont donné dans ce ridicule 
travers. Eh! qu'importe qu’un homme ait lescheveux blonds 
ou noirs? Prétendez-vous expliquer par là son tempérament ? 
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Frédégonde avait les cheveux blonds comme un ange du ciel. 
Auguste Vacquerie, talent robuste et viril, réunissant en lui 
ce qu'il y a de meilleur dans Pascal et ce qu’il y a de meilleur 
dans Voltaire, avec quelque chose de plus, — Auguste Vacquerie 
a les cheveux blonds, ou du moins il les avait blonds dans sa 
jeunesse. Paul Meurice, talent surtout gracieux, d’une infinie 
douceur, a les cheveux noirs... La critique à la mode du 
jour, qui lâche l'essentiel pour de vaines curiosités, cherche la 
solution du problème fameux : connaissant la hauteur du 
grand mât et la quantité des vivres à bord, calculer l’âge du 
capitaine. 


* 


* * 








Je fus mis en quarantaine, une fois, par « le plus grand 
médecin du xix° siècle ». Kesler fut le commissionnaire qui 
me signifia ma consigne par le laconique billet que voici : 


Mon cher confrère, 

J'irai vous remercier moi-même quand les petits pois ne pousse- 
ront plus chez vous. C'est un légume que M. Victor Hugo redoute 
beaucoup quand il prend le nom de petite vérole. Merci encore et 
tout à vous. 
KESLER 


















On sait les proportions effrayantes que prennent avec la 
rapidité de la foudre les moindres bruits de maladies conta- 
gieuses. Voici exactement ce qui s'était passé. Entre le 17 et 
le 20 décembre 1867, le jeune Jack Valrent, fils cadet des 
braves gens chez qui je logeais, fut pris d'une indisposition 
subite à laquelle l'imagination alarmée des voisins s’empressa 
de donner le nom de petite vérole; on pourra juger de la 
gravité du mal quand on saura que le prétendu varioleux 
garda le lit une matinée, la maison un jour et demi, et que, 
le surlendemain, il pouvait sortir par tous les temps, manger 
à sa faim, boire à sa soif, jouer, sauter, courir et faire le 
diable à quatre avec la permission du médecin. 

Respectant l'excommunication que Victor Hugo avait lancée 
sur moi et qu'aucun Jugement nouveau ne m'autorisait à 
croire levée, je n'avais pas osé encore, à la fin de janvier 
1868, reparaître à Hauteville House, et j'attendais impatiem- 


ho LA REVUE DE PARIS 


ment l’occasion de rencontrer le poète en plein air, afin d’éclai- 
rer, sans péril pour lui, sa religion sur la vérité de l’histoire. 
Cette occasion me fut donnée enfin, le 26 janvier, devant la 
plaine immense, pure et salée de l'Océan. Me tenant à une 
distance respectueuse et parlant d’une voix haute et bien arti- 
culée, je fis, dans le vent qui soufllait du large, le récit authen- 
tique des faits. 

— C’est bien! — dit, en se rapprochant, mon Esculape. -- 
Dans les maladies contagieuses, il faut distinguer deux pé- 
riodes : la période d'inflammation et la période de farination. 
Ce n'est pas pendant la première que la contagion est à 
craindre; c’est pendant la seconde. Mais, si votre jeune vario- 
leux était guéri le 22 décembre, il est permis d'espérer qu'à 
son tour la période de farination est terminée, et que tout 
grave danger est écarté désormais. Je vous prie de me faire 
l'honneur de revenir bientôt me voir à Hauteville House. 

— Maître, — répondis-je, — j'aurai l'honneur d'aller vous 
demander à déjeuner celle semaine. 


C’est le vendredi 31 janvier 1868 que ma rentrée eut lieu 
ot ce jour est une grande date dans ma chronique de la vie 
de Victor Hugo à Guernesey. La nouvelle s'était répandue, la 
veille, qu'une troupe d'acteurs français en voyage, venant de 
Jersey, où ils avaient joué Horace avec succès, arrivait à Guer- 
nesey pour offrir à Victor Hugo une représentation d’Hernani. 

Cette nouvelle agréable me causa surtout une vive agitation; 
car je désirais ardemment que la haute société de l’île fit son 
devoir en cette circonstance, et je n'étais pas sans inquiétude 
sur l’empressement qu’elle mettrait à honorer le poète par 
son affluence au théâtre, 

Mon agitation fut, dans une certaine mesure, celle de la 
mouche du coche, puisque je pouvais avoir confiance en un 
homme d'autant d'esprit et de littérature que le bailli, sir 
Staflord Carey, pour faire en cette occasion tout le nécessaire. 
Mais lui-même eut à défendre la cause de la poésie, de l’hon- 
neur local et du sens commun contre l'incroyable sottise de 
certains personnages officiels qui disaient hautement que cette 
aventure les laissait froids, Jernani étant un spectacle 
« immoral ». 
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Il fallait d’abord ouvrir le théâtre, l’épousseter, l’aérer et 
l’éclairer ; il restait fermé constamment, et, depuis 1866, je 
ne l'avais vu ouvert qu'un seul soir, pour une représentation 
de la Somnambule, avec un piano et deux violons à l'orchestre. 
Sir Staflord Carey donna au procureur de la reine et aux 
autres autorités des instructions qui furent suivies avec plus 
ou moins de bonne grâce. Justement, il y avait, le 30 janvier, 
à sept heures et demie (telle était l'heure fashionable) une 
grande soirée chez le bailli, avec mascarades et tableaux vi- 
vants. Miss Carey me déclara sa ferme résolution d'aller au 
théâtre, et elle me promit d’user de toute son influence pour 
y entraîner ses amies. Frederick de Sausmarez, un de mes 
grands élèves du Collège Elizabeth, celui qui, socialement, 
avait le plus d'importance par la noblesse de sa famille, me 
fit les mêmes promesses, et le baïlli me dit que la représen- 
tation d'Hernani, qui ne souffrait plus aucune difficulté, aurait 
lieu le lendemain. 

Le vendredi 31 janvier, toute la troupe déjeunait à Haute- 
ville House. On pense si, à midi, j'oubliai que j'avais mes 
libres entrées. Victor Hugo, avec sa bonne grâce accoutu- 
mée, ne parut nullement ennuyé ou surpris de l’arrivée de ce 
convive surnuméraire, et il me dit même que j'étais bien 
aimable d’être venu! 

La présentation des acteurs au poète par le maître du pro- 
tocole, Hennet de Kesler, eut lieu dans les salons du premier 
étage. Le galant vieillard fit à mademoiselle Othon ce com- 
pliment : 

— Mademoiselle, on m'avait bien dit que je verrais une 
très belle dofña Sol. 

Cette actrice était la seule personne de la troupe qui eût 
l’usage du monde et qui parût à peu près à son aise. Ruy 
Gomez, en descendant l'escalier, me confia qu'il était extra- 
ordinairement ému. 

En se mettant à table, chaque comédien trouva sous sa 
serviette le portrait du grand homme. J'avais suggéré cette 
idée au vaillant photographe Arsène Garnier, qui passa toute 
sa nuit à tirer des épreuves et qui assistait, naturellement, au 
banquet. Un murmure admiratif et reconnaissant accueillit 
ce gracieux cadeau. 
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Malgré les efforts du maître de la maison pour rompre la 
glace, une lourde contrainte pesait sur tous les convives. 
Hernani demeurait stupide. Don Carlos ne desserrait les 
dents que pour avaler, en étouffant, quelques morceaux. Ricardo 
se mouchait dans sa poche. Ruy Gomez, un homme grand 
comme un tambour-major, qui soufllait comme un phoque, 
buvait énormément pour se donner du cœur. Ils avaient tous 
une peur horrible, et ils devaient être encore bien plus 
troublés le soir : car, obligés de retrancher un tiers de la 
pièce, faute d’un personnel suflisant, et de décorer la scène 
avec des manches à balai, ils étaient confus de ne pouvoir 
présenter au poète qu'un squelette décharné de son chef- 
d'œuvre. 

Comme il arrive toujours quand on n’a rien à dire, et de 
même qu'on aurait parlé des enfants s’il y en avait eu dans la 
maison, on parla du chien; qui était devenu le personnage prin- 
cipal par la liberté de ses allures, gambadant autour de la table, 
se fourrant dans toutes les jambes et posant sa tête sur tous 
les genoux. Kesler se préparait à réciter le distique, inédit 
encore, autrelois écrit de la main du poète sur le collier de 
Sénat : je ne sais pourquoi Victor Hugo le lui défendit; mais 


le maître étant sorti pour donner un ordre, Kesler en profita 
aussitôt : 


Je voudrais que chez moi quelqu'un me ramenût. 
Mon état? chien. Mon maître? Hugo. Mon nom? Sénat. 


Le collier fut volé, naturellement; ce qui (pour terminer 
l'histoire) fournit à un flatteur, peut-être à Kesler lui-même, 
l'occasion de ce madrigal : 

— Maître, pourquoi aussi mettez-vous des diamants au cou 
de votre chien? 

Au dessert, Marquand porta un toast au grand poète en 
termes outrageusement hyperboliques, comme l'exige peut- 
être le genre. Victor Hugo, évidemment pris à l’improviste, 
fit une réponse modeste et spirituelle, détournant de lui- 
même l'honneur qu'on lui faisait et le reportant sur les 
comédiens. Nous nous levâmes tous et nous levimes nos 
verres, en disant : 

— À Victor Hugo! 
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La représentation était annoncée pour sept heures et demie. 
On fut si ponctuel qu'étant entrés au théâtre à sept heures 
trente-cinq, Frederick de Sausmarez, Arsène Garnier et moi, 
nous eûmes le désappointement de trouver le rideau levé et 
le spectacle commencé. Nous ne gagnâmes nos stalles d'or- 
chestre ou de parterre (je crois que la distinction n'existait pas) 
qu'après le premier acte. Victor Hugo était arrivé à l'heure, 
avec cette parfaite exactitude qui est la politesse des princes. 
Il se dérobait aux yeux derrière le rideau de sa loge, madame 
Chenay, seule en vue, occupant la place de devant; tout au 
fond se cachait Juliette, invisible. Dans la loge voisine de la 
sienne, deux jolies perruches de mon cours de littérature, qui 
auraient dû se contenter d'être délicieuses à regarder dans 
leurs fraiches toilettes, riaient sottement et jacassaient, parlant 
presque aussi haut que les acteurs. Je leur faisais des yeux 
que j'essayais de rendre farouches ; je les aurais étranglées.… 
croquées plutôt. 

J'avoue que je prêtai fort peu d'attention à la pièce et à la 
façon dont elle fut jouée, tant j'étais uniquement préoccupé 
de la conduite de la salle et du succès personnel qu'elle ferait 
au poète! Le théâtre n'était pas bondé de spectateurs, cepen- 
dant il était honnêtement rempli; on n’applaudissait pas beau- 
coup, cependant on applaudissait. Entre le troisième et le 
quatrième acte, Victor Hugo parut un instant. J'en profitai 
pour crier : 

— Vive Victor Hugo! 

Ce cri n’eut pas d’écho, mais une partie de la salle battit 
des mains. 

Après le quatrième acte, j'allai voir Victor Hugo dans sa 
loge et je fus présenté alors, pour la première fois, à 
madame Drouet, que je ne connaissais pas encore personnel- 
lement, ne lui ayant point fait de visite et ne l’ayant jamais 
rencontrée à Hauteville House. Victor Hugo me demanda de 
faire l’article pour la Gazette officielle. 

Après le cinquième acte, quand il n’y eut plus sur la scène 
que des cadavres, un Anglais se leva et dit : 

— Three cheers for mister Viclor Hiougo! 

Les hurrahs réglés et les bans en mesure sont proprement 
la forme des acclamations britanniques : Victor Hugo eut ses 
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trois cheers. C'est tout ce qu'on pouvait raisonnablement 
espérer. 

On se fera une idée des coupures énormes qu'avait néces- 
sitées dans le chef-d'œuvre l’indigence de la scène et de la 
troupe, si je raconte qu'étant allé chez Garnier après le spec- 
tacle boire une bouteille de champagne (pardon... je voulais 
dire : de vin de Champagne... ne te courrouce pas, ombre 
de madame Victor Hugo!) avec mes chers élèves Edward Ozanne 
et Fredy de Sausmarez, bien dignes de cette récompense pour 
avoir fait comme il faut leur devoir d’applaudisseurs, j'étais 
dans mon lit à dix heures et demie — et Victor Hugo dans le 
sien, sans aucun doute. 

Je travaillai le lendemain à mon article, qui parut dans /4 
Gazelle du 3 février et qui fut reproduit, m'’a-t-on dit, par 
plusieurs journaux parisiens, notamment par le Figaro. Tout 
l'intérêt que ce document conserve aujourd'hui se réduit à 
quelques lignes du commencement et de la fin, que je vais 
seules transcrire : 


Les deux ou trois cents spectateurs qui remplissaient vendredi soir 
le petit théâtre de Guernesey ne savent peut-être pas qu'ils assis- 
taient à une fête que les Parisiens eussent payée bien cher. Quarante 
ans après les luttes terribles et, peu s'en faut, sanglantes, qui ont 
signalé les premières représentations d'Hernani, huit mois après l’écla- 
tant triomphe de la reprise, voir jouer devant son auteur, loin du 
monde, dans une humble salle, sans bruit et comme en famille, ce 
drame qui est l'événement le plus considérable de l'histoire littéraire 
de notre siècle! C'était une fête de l'intelligence. Rien pour le plaisir 
des yeux. L’excessive simplicité de la mise en scène rappelait ces 
représentations dramatiques du xvi* siècle, où une forêt, un chà- 
teau étaient figurés par des poteaux avec cette inscription : Le théâtre 
représente une forêt... Le théâtre représente un château. . Les grandes 
œuvres savent se passer du luxe des décors; l'absence de tout orne- 
ment extérieur faisait d'autant mieux ressortir la beauté supérieure 
des vers. 

… M. Victor Hugo, avec cette politesse qui sied aux poètes comme 
aux princes, n'avait pas voulu que sa personne pût devenir l'objet du 
spectacle aux dépens des applaudissements directs qu'on devait aux 
acteurs. Il avait donc demandé, ou plutôt exigé, qu'on lui trouvât 
une place où il fût invisible. A cette condition seulement il consentait 
à se rendre au théâtre. Mais, pour gagner sa place et pour la quitter, 


ai 


il a dû se montrer à une partie de la salle. Les applaudissements ont 
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éclaté aussitôt, à deux ou trois reprises, surtout à la fin, et M. Victor 
Hugo a remercié chaque fois par une gracieuse inclination. Ces 
applaudissements ne venaient pas du parterre, d'où l’on ne pouvait 
apercevoir le poète, mais des loges, occupées, encombrées par l’aris- 
tocratie de l'île, qui a fait preuve de beaucoup d'esprit et de cœur en 
saisissant cette occasion unique de venir rendre un public hommage à 
l'hôte illustre de Guernesey. 

Le rideau s’est relevé après le cinquième acte, et dofña Sol ressus- 
citée a offert au maître, au milieu des acclamations, une couronne 
de laurier. Nous avons vu cette couronne; elle porte la légende 
suivante en lettres d'or sur un cartouche bleu 


















Hernani. — À V. Hugo, les artistes reconnaissants. — Guernesey, 
31 janvier 1868. 
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Le jeudi 6 février, j’appris de madame Chenay, rencontrée à 
la promenade dans Park Lane Sleps, en compagnie de Sénat, 
que « monsieur Victor Hugo » avait lu avec plaisir l’article 
de la Gazette, et que, pour me témoigner sa satisfaction, il se 
proposait de m'offrir, avec sa signature sur la première page, 
un exemplaire de son théâtre. 

J’allai le voir dès le lendemain, à l'heure habituelle, j'en- 
tends à celle du repas de midi. En entrant, le dernier, dans 
la salle à manger, où les convives étaient déjà réunis, Victor 
Hugo me remercia en termes parfaitement simples ; on se 
mit à table, et sur-le-champ il commença la critique de mes 
idées, ayant soin d’ajouter que, s’il me contredisait, c’est 
parce qu'il faisait cas de mon article. Sans quoi, il se serait 
borné à un remerciement de politesse. 

Mais me voici obligé (j'en demande pardon à mes lecteurs) 
de donner d’abord une analyse de mon travail pour introduire 
et pour rendre intelligibles les critiques de mon amphitryon. 

Je disais donc que l’art dramatique de Victor Hugo res- 
semble aussi peu à celui de Shakspeare qu'à celui de Racine. 
Shakspeare se distingue par une telle fécondité créatrice de 
types individuels, si variés, si originaux, si vivants et si vrais, 
qu'on peut comparer son œuvre immense à une miniature de 
l'univers. Racine excelle dans une fine analyse des passions, 
dans une étude profonde du cœur humain, qui fait de son 
théâtre, généralisateur à l'excès, une école de philosophie 
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morale. Par la concentration puissante et l’unité toute fran- 
çaise de ses pièces, Victor Hugo diffère extrêmement de Shak- 
speare; il ressemblerait plus à Corneille qu'à Racine, par 
la grandeur de ses héros, dont le langage et les actions sur- 
passent la nature; mais il sait mieux que les classiques fran- 
çais unir le réel à l’idéal en donnant aux géants de ses drames 
une couleur locale, un costume pittoresque et tous les carac- 
tères particuliers de leur époque et de leur pays. « S'il fallait 
absolument, disais-je encore, trouver à Victor Hugo un pro- 
totype et un pair, nous nommerions Eschyle, dont les per- 
sonnages surhumains continuaient à parler sur la scène 
dramatique le langage de la poésie lyrique et de l'épopée. » 

Je n'ai jamais cru un mot de cette prétendue ressem- 
blance de Victor Hugo avec Eschyle, et je m'accuse d’avoir cédé 
ici à la tentation de flagorner l’auteur du Willian Shakspeare. 
Afin de racheter cette lâche complaisance, je terminais ma 
petite dissertation littéraire par une réflexion toute simple et 
qui n'a l'air de rien, mais qui suflisait pour me séparer 
nettement du troupeau des hugolâtres (le séide Kesler me le 
fit bien sentir 


En 1830, il fallait choisir entre le siècle de Louis XIV et Hernani. 
On était classique ou romantique, et sans savoir au juste ce qu’on 
voulait, on se faisait la guerre, une guerre à mort, au bruit de ces 
mots vides de sens. Aujourd’hui ces querelles sont bien loin de nous. 
La critique, devenue équitable en apprenant l'histoire, sait comprendre 
et honorer Racine en même temps que Shakspeare et que Victor Hugo, 
et s’incliner avec un intelligent respect devant toutes les gloires con- 
sacrées par l'admiration d'un grand peuple et l’assentiment du genre 
humain. 


Victor Hugo me dit d’abord que je m'étais trompé sur 
Shakspearé. 

— Vous partagez sur ce grand poète l'opinion courante, 
mise à la mode par Taine et par Deschanel, qui ne voient 
dans Shakspeare qu’un reproducteur des hommes tels qu'ils 
sont et de la nature telle qu’elle est. A ce compte-là, Shak- 
speare ne serait donc qu’un premier exemplaire de Balzac? 
Non, non, ses personnages participent de l'idéal comme ceux 
de Corneille et d'Eschyle. Où trouver dans la nature, je vous 


prie, les types de Macbeth, de Richard III, d’Othello, de 
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Falstaff, de Falstaff surtout? A l'élément humain Shakspeare 
ajoute l'élément surhumain, et c’est par là qu'il est grand. 
Tout vrai poète est un créateur de types, et il est de l'essence 
des types d’être au-dessus de la nature et surhumains. 

J'étais si loin de contester à Victor Hugo sa doctrine excel- 
lente sur l’idéale vérité de l’art comparée aux plates réalités 
de la nature, que je lui proposai d’en faire une plus large appli- 
cation et d'étendre à Balzac ce qu'il avait dit de Shakspeare. 

J'avançai donc que Balzac, lui aussi, était plus et mieux 
qu'un réaliste pur, et que, d’ailleurs, le pur réalisme est 
impossible en art et contradictoire. Qu'il le veuille ou non, 
un créateur littéraire idéalise toujours plus ou moins. Je citai 
le père d'Eugénie Grandet comme exemple d’un type d'avare 
idéalement agrandi. Victor Hugo l’accorda, et il ajouta même 
au père Grandet le père Goriot, type irréel et monstrueux de 
l’amour paternel, comme non moins admirable à ce point de 
vue. Mais il avait contre Balzac une objection capitale et d’un 
autre ordre. 

— Ce n’est pas un artiste, ce n'est pas un écrivain. La 
forme, le style, lui font trop défaut. Voyez Horace : il n’y a pas, 
en général, beaucoup de profondeur dans sa poésie; mais elle 


vit et vivra éternellement, parce que l'exécution est parfaite. 

Et, rompant les chiens, le plus grand de nos écrivains en 
vers se mit à me réciter, d’un bout à l’autre, la belle ode 
d'Horace : 


Eheu, fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur anni. 


LE 
en la traduisant pour sa belle-sœur. 

Mon erreur sur Shakspeare était la moindre faute de mon 
article. Je m'étais trompé bien plus gravement sur les clas- 
siques français : 

— Vous avez fait à Racine beaucoup trop d'honneur en le 
mettant dans la compagnie des plus grands poètes (puisque 
vous le nommez à côté d'eux), en l’égalant à Corneille. Racine 
n'est qu’un écrivain du troisième ordre, à peine supérieur à 
Campistron. C’est un poète essentiellement bourgeois. Il 
répond à un besoin qu'on peut appeler national, tant il est 
universel en France : le besoin de la poésie bourgeoise. 
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Pascal, qui n’a pas dit beaucoup de bêtises, en a dit une 
fameuse quand il a prétendu que le plus bel éloge qu'on puisse 
faire d’un livre, c’est de dire : « Je l’aurais fait. » Alors, quand 
nous lisons le Prométhée enchaïné, nous pensons que nous 
aurions pu le faire!... On nous rabat les oreilles avec ces vieux 
clichés : « Racine est un poète de cour, Racine était de son 
temps. » S'il avait été un génie, il aurait été au-dessus de son 
temps ; s’il avait été un génie, il n'aurait pas fait sa cour à 
Louis XIV... Les bourgeois ont voulu avoir leur poète : ils 
l'ont, c’est Racine. Et ils en ont d’autres encore : la famille 
des poètes bourgeois commence à Racine et finit à Émile Au- 
gier, en passant par Casimir Delavigne et Ponsard. 

De même que, dans une conversation précédente, Victor 
Hugo avait opposé Boileau à Racine, il lui opposa, ce jour-là, 
Molière. Il regardait Molière comme un grand écrivain, mais 
seulement dans sa première œuvre; la mieux écrite de toutes 
ses comédies était, selon lui, /'Étourdi. 

— L'Étourdi a un éclat, une fraîcheur de style, qui brillent 
encore dans le Dépit amoureux, mais qui s’éteignent et s’effavent 
à mesure que Molière, malheureusement assagi, abandonne 
davantage la langue pittoresque du temps de Louis XIIT : 


Attaché dessus vous comme un joueur de boule 
Après le mouvement de la sienne qui roule, 

Je pensais retenir toutes vos actions 

En faisant de mon corps mille contorsions. 


— Quel style! quel mouvement ! quelle couleur ! quelle 
poésie! La prose de Rabelais n’est pas plus vive. Et, dans 
toute la littérature française du xvri° siècle, je ne connais rien 
de comparable, comme expression passionnée de l’amour, au 
reproche que Lélie fait à Mascarille, coupable d’avoir dit du 
mal de celle qu’il aime : 


Et sur ce que j'adore oser porter le blâime, 
C'est me faire une plaie au plus tendre de l'âme. 


Ces deux beaux vers, prononcés avec feu par le grand 
poète romantique, recevaient une beauté nouvelle de tout ce 
que son lyrisme ajoutait à leur dramatique éloquence. 

— « Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche, et je ne 
vois pas une étoile qui montre le bout de son nez » : voilà, 
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poursuivait Victor Hugo, de ces images qu’un poète seul ren- 
contre et que, dans la prose de l'Amour peintre, Molière sème 
encore comme des fleurs. 

En me donnant son théâtre, l’auteur d’Hernani me conseilla 
d'y relire la préface de Cromwell et de relire aussi l'Étourdi. 


« La langue des hommes est flexible, dit quelque part 
Homère, et elle a toutes sortes de discours de toutes les cou- 
leurs, et le pâturage des paroles s'étend çà et là. » Dans la 
salle à manger de Hauteville House, le 7 février 1868, les 
matières les plus diverses furent touchées tour à tour d’une 
aile prompte et légère : — le Roi des Aulnes, de Schubert, 
çune des trois ou quatre choses » que Victor Hugo admirait le 
plus en musique; — Agrippa d'Aubigné et Mathurin Régnier, 
« deux grands poètes dont on ne parle jamais dans les clas- 
ses » (cela ne serait plus vrai aujourd’hui) ; — Lucrèce et Juvé- 
nal, « que l’infâme Université rejette dans l'ombre, parce que 
l’un a levé le voile de la nature et que l’autre a fait la guerre 
aux tyrans »... Hugo mettait Lucrèce et Juvénal au-dessus de 
Virgile et d'Horace, non seulement comme poètes, mais comme 
écrivains. Il m'avoua qu'après avoir adoré Virgile, il l'aimait 
moins aujourd'hui. C'est le flatteur d'Auguste qui, dans l'esprit 
de l’auteur des Chäliments, a dû faire tort au chantre d’'Enée, et 
c'est aussi la perfection soutenue du cygne de Mantoue, con- 
traire aux doctrines esthétiques du William Shakspeare. 

Sur Bossuet, qui fut effleuré à son tour en passant, la sen- 
tence de Victor Hugo fut sévère : 

— Bossuet a fait de bons devoirs. Ses oraisons funèbres 
sont de bonnes compositions de rhétorique. Mais il y a, dans 
les Maximes et réflexions sur la comédie, une page sur la mort 
de Molière, qui est horrible et qui est sublime. 

Dans ce méli-mélo de jugements rapides, d'idées abordées 
à peine et déjà remplacées, madame Chenay demanda à son 
beau-frère ce qu’il pensait de l'abbé Delille; car ce poète 
élait un de ceux qu’on lui avait appris à admirer au couvent. 
Victor Hugo ne daigna faire aucune réponse. Alors, à propos 
du chef de l’école descriptive, je racontai qu'un poème im- 
mense, en plus de onze mille vers alexandrins, avait été 
inspiré par l'Exposition universelle de 1867, que je ne l'avais 
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point lu, mais que j'avais la douceur d'en connaître deux vers 
savoureux : 


Le jus de betterave a longtemps combattu 
Avant que pour sucrer s'établit sa vertu. 


J'ai quelquefois eu l'honneur de faire rire Victor Hugo, 
mais jamais d'aussi bon cœur que le jour où je lui citai ce 
grave et solide échantillon de poésie didactique, 


Le poète n'y put tenir, il éclata. 


— L'auteur? l’auteur? — demandait-il en toussant et en 
s'essuyant les yeux. 

Mais le signataire du chef-d'œuvre m'était inconnu. Je ne 
pus lui dire son nom. 

La conclusion de ce long et libre entretien, dont le point 
de départ avait été la réfutation de mon article sur Hernani, 
fut que la vraie critique était encore à naître : 

— Elle comparera les œuvres à l'idéal. Il y eut d’abord 
la critique qui faisait la guerre à la forme. Trente ans la 
Revue des Deux Mondes a vécu sur cette ineptie. C'était le 
temps de Gustave Planche. Puis, vint la critique de Taine, 
de Michelet, de Deschanel, qui s'amuse à de petits faits 
insignifiants, à des circonstances matérielles de temps et de 
lieu, fond frivole sur lequel elle construit, avec la gravité de 
la science, sous prétexte de vérité, de nature et d'histoire, 
l'édifice fantastique de ses idées creuses. 

A cet endroit de son discours, Victor Hugo eut besoin de 
se moucher, comme un simple mortel. Le distique du jus de 
betterave irritait encore sa muqueuse. Il tira de sa poche un 
mouchoir de soie : 

— Si j'avais l'honneur — continua-t-il — d’avoir à ma 
table M. Taine, il ne manquerait pas de remarquer que je 
me mouche dans de la soie, et sur cette observation 1l bâtirait 
toute une théorie. Or, il est bon que vous sachiez que je me 
mouche dans de la soie trois ou quatre fois par an tout au 
plus, quand je suis enrhumé du cerveau et que tous mes 
mouchoirs de coton sont au sale. 


PAUL STAPFER 
(A suivre.) 
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Il faut beaucoup de courage pour « parler sport » dans 
une revue ou dans un grand journal. Le sport n’est pas un 
sujet noble. Comme au temps de l'abbé Delille, il y a 
encore aujourd'hui des sujets interdits, des sujets de mauvais 
ton. Qu'ils soient beaux, de haut goût, curieux ou féconds, 
peu importe, il n'en faut rien dire. C’est ainsi qu'un auteur 
qui se respecte ne devra que sournoisement, et tout à fait 
par hasard, laisser passer sous sa plume les mots vélodrome, 
entrainement ou raid. I peut discourir, pendant quarante 
pages, d’un salon où l’on prend sottement du thé en parlant 
de son âme, d’un boudoir où, plus sottement encore, on 
pleurniche et l’on soupire. Un romancier n'aura point honte 
de prêter à ses personnages d'interminables propos sur le 
Tendre, qui eussent fait pâmer, en leur temps, M. de Masca- 
rille ou la trop sensible Bélise ; mais je ne sais quelle pudeur 
le forcera de faire l'ironique et le méprisant, s'il doit traiter 
des exploits d'un tireur d’aviron ou d’un lanceur de disque. 
Et cependant Virgile mit jadis tous ses soins à conter en vers 
éternels un assaut de boxe, un carrousel et des régates ; et les 
Grecs votaient des statues à des vainqueurs de championnats, 
— les Grecs dont Renan disait que ce fut un peuple auprès 
duquel tout autre devait sembler barbare. 
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Cette étrange pudeur, nous l'avons héritée directement du 
Second Empire, si ce n’est même de la Restauration. Lorsque 
l’on commença, en ces époques héroïques, à régulariser les 
courses de chevaux, il n’y eut qu'un rire parmi les gens sérieux 
ct les & penseurs » : s'occuper attentivement de ces besognes-là, 
cela passa tout de suite pour le dernier mot du ridicule et de 
la frivolité; ce ne pouvait être qu'une aflectation de dandy, 
réservée uniquement aux fils de famille, aux dissipateurs et 
aux cerveaux brûlés. Si Théophile Gautier lui-même, qui 
aimait tous les luxes, venait à toucher mot, dans ses nou- 
velles, du « turf » ou des « chevaux anglais », c'était avec 
une gravité outrée, pleine de moquerie. Ce dédain semblait 
universel. Évidemment, dès qu'on songe qu'il fallut en France 
près de vingt ans, avant que l’on cessàt de traiter les romans 
naturalistes d'attentats aux mœurs, et guère moins de dix ans 
pour que l’on fût las de sourire parce que M. Bourget avait 
osé parler de je ne sais plus quel corset de satin, évidemment 
on ne peut, dès lors, s'étonner qu'il nous ait fallu un bon 
demi-siècle pour nous habituer graduellement à tenir les 
exploits physiques en considération : ce n’est même pas encore 
chose entièrement faite. 

Et pourtant, depuis 1830 et 1860, le sport s’est profondé- 
ment implanté dans nos mœurs. Il est devenu, pour ainsi 
dire, inévitable. Le service militaire obligatoire, l’anglomanie 
systématique, l'invention de l'hygiène par les médecins, etc., 
lui servirent tout d’abord de prétexte, le justifièrent parmi 
nous, lui fournirent une sorte d'existence légale et de droit de 
bourgeoisie. Puis l'invention de la bicyclette, presque aussitôt 
suivie par la création de la presse sportive, le popularisa. 
Enfin le développement soudain de l’industrie automobile, le 
besoin croissant et universel de grand air et de mouvement 
qui en furent la conséquence, la lutte des « marques » et 
produits, l'importance des capitaux engagés d’une part, de 
l’autre, l'excellence reconnue des chevaux de pur sang, leur 
ulilité pour l'avenir de notre élevage et de nos remontes, tous 
ces intérêts mêlés achevèrent de donner au monde immense 
du sport, de tous les sports, l’'homogénéité, le sérieux, la 
puissance organisée qui lui manquaient. On l’a reconnu 
officiellement, on l’a encouragé, subventionné, décoré. De 
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simples organisateurs de tournois d'escrime ont reçu la Légion 
d'honneur, et les étalons de l’État sont exactement des fonc- 
tionnaires. Qui viendra parler de distractions frivoles et de 
soucis puérils, après cela ? 

De grands cercles très actifs et très riches, des associations 
imposantes, comme le Touring Club ou les différentes Sociétés 
de courses, doivent êlre tenus pour de vérilables pouvoirs 
publics. Dans les faubourgs et dans les provinces, les bicy- 
clistes ou les joueurs de football, ouvriers ou petits bourgeois, 
se sont groupés et solidarisés. Des fédérations bien discipli- 
nées et bien soutenues veillent aux intérêts communs. De 
nouveaux champs de courses et des vélodromes ont été créés 
de tous côtés. Sortant enfin des milieux aristocratiques et 
« fashionables », ainsi que disaient nos pères, la passion 
sportive est devenue magnifiquement populaire : l'émotion 
des « pelousards » à Auteuil ou à Longchamp, l'enthousiasme 
des paysans et des innombrables badauds lors des grandes 
épreuves de bicyclette et des raids à travers pays, leur empres- 
sement à suivre les marches de toutes sortes, et naguère même 
à risquer l’écrasement pour voir passer les automobiles sur 
route, quelles meilleures preuves donner de l'engouement, 
du dévouement public, diraient certains? C’est à tel point que 
l'émotion sportive me semble aujourd'hui l’un des derniers 
sentiments nobles qui puisse être éprouvé à la fois, sans mé- 
lange politique et presque au même degré, par toutes les 
classes de citoyens réunis en un même lieu. 

Qui ne se souvient d’avoir au moins lu dans les journaux 
des comptes rendus de la « descente » que firent chez nous, 
lors de l'Exposition de 1900, les grands athlètes américains, 
anglais, italiens et grecs ? Cette fête de plusieurs jours, sur les 
gazons et sous les arbres du Racing-Club, au bois de Bou- 
logne, beaucoup de profanes y assistaient, soulevés par un 
enthousiasme qui dut leur sembler inexplicable. Des estrades 
avaient été dressées : on les prenait d'assaut, quand on ne se 
précipitait point à l’autre bout du terrain pour voir les sauts 
méthodiques et prodigieux de tel ou tel champion, ou bien les 
essais admirables et le geste classique de nos modernes disco- 
boles. Il y avait là toutes les toilettes, toutes les tenues pos- 
sibles, depuis le chapeau de cérémonie des messieurs graves el 
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les gants blancs des organisateurs, jusqu'à la casquette délavée 
de l’humble cycliste et les paletots douteux du populaire, qui 
venait d’enjamber la clôture: il y avait des robes émouvantes 
et somptueuses mêlées à des cotillons de midinettes et à de 
braves corsages en satin puce ou gros bleu... On fraternisait. 
par le sport — en 1900, déjà ! 

Et cette année 1904 même, à Chantilly, dans ce pays où le 
moindre paysan comprend l'importance d’une course et le 
prix d'un poulain bien né, une sorte de magnifique allégresse 
passa dans les cris de la foule quand on vit la superbe bête qui 
gagnait le derby! La pelouse s’égosillait, c’est-à-dire toute une 
tourbe de prolétaires, d'ouvriers, de cultivateurs, de peuple 
enfin. Il n'est point de duc ni de milliardaire qui, en de 
pareils moments, ne donnerait volontiers l’accolade au dernier 
de ses compatriotes, et l'émotion sportive alors diflère peu de 
celle qui dut étreindre l’héroïque Assemblée nationale en la 
folle nuit du 4 Août. 



















Mais qu'est-ce au juste que cette émolion, ou mieux que 
le plaisir sportif? Car, dès que je l'appelle un sentiment 
noble, j'entends bien qu'on s'étonne, et qu'on se récrie 
« Eh bien, et le jeu? N'est-ce pas l'attrait du gain qui pousse 
tout un peuple sur la pelouse, par exemple, autour des book- 
makers ? » Or, la passion du jeu n’est pas un sentiment noble. 
Ne pas avouer que le jeu contribue pour les deux tiers au 
succès des courses serait de la mauvaise foi. Oui, c’est entendu, 
le menu peuple fait surtout le voyage du bois de Boulogne 
pour tâcher de doubler ses cent sous en «touchant » le favori; 
et nous formons, nous autres, des espoirs plus grandioses 
encore : on nous a confié des renseignements sûrs, nous 
avons combiné d'irréprochables calculs, nous allons certaine- 
ment rentrer chez nous plus qu'enrichis... Bref, nous jouons, 
vous jouez, ils jouent; soit. Toutefois, n'est-ce que cela qui 
nous émeut quand nous examinons les chevaux avant l’é- 
preuve, quand nous les voyons courir, lutter, arriver ? 
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Interrogez un vieil habitué des pesages, et demandez-lui 
s'il est satisfait de devoir le gain qu'il vient de faire, à un 
accident ou à une course irrégulière. Il vous répondra proba- 
blement qu'il eût en toute sincérité préféré perdre, pourvu 
que la lutte eût été légitime et loyale. Et sans même s’en 
remettre aux délicats, aux raflinés, observez l’enthousiasme 
splendide qui se manifeste, dans les tribunes comme sur la 
pelouse, lors d'une belle arrivée et comparez avec la froideur 
méprisante qui suit les courses molles ou incorrectement dis- 
pulées : pourtant on gagne aussi bien à celles-ci qu'aux 
autres. Seulement une mauvaise épreuve touche peu, offense 
presque, et c'est sans gloire, sans amour qu'on va réaliser le 
gain qu'elle procure. N’en doutez point, on joue aux courses; 
mais une autre volupté s’y mêle au jeu, un plaisir spécial et 
tout à fait inconnu dans les tripots. 

Croit-on que de simples loteries, ou même des établisse - 
ments de roulette attireraient jamais autant de monde que le 
grand prix d'Auteuil, ou qu'une coupe (iordon-lBennett ? 
— Mais dans cette dernière épreuve, l'intérêt de toute notre 
industrie automobile se trouve en cause : 1l y va de millions, 
et de l’avenir des usines, des routes, des campagnes... — 
Du diable si l’humble spectateur, qui regarde partir comme 
des flèches les puissantes machines, suppute des chiffres d’af- 
faires ! Il est « enlevé », tout simplement, par la vue de ces 
ellorts terribles, et s’il a quelque pensée, c'est : « Effrayant.… 
superbe... Comment la marque X., que j'estime la meilleure, 
fera-t-elle pour dominer cela? » Et dans les vélodromes, où 
se presse régulièrement une telle foule, joue-t-on? Non, 
certes. Si l’on y risque, de-ci de-là, des sommes insigni- 
fiantes, c’est d’une manière clandestine et sous forme de 
paris individuels. Et aux frontons de pelote basque? et sur 
les terrains de foot-ball? que verrez-vous sinon des centaines 
de dilettantes qui suivent passionnément les parties et appré- 
cient les coups en critiques désintéressés, en artistes ? 

À côté du jeu, dans les sporis, et même aux courses (sur- 
tout aux courses! diraient les fervents du cheval), il existe 
donc un charme singulier, compliqué, assez difficile à défi- 
nir. Comment l’analyser ? IL est à la fois moral et physique. 
Il participe des goûts humains les plus brutaux comme les 
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plus nobles, voire même les plus délicats. Essayons néan- 
moins de nous y reconnaître. 


Et tout d’abord, notons que le plaisir sportif consiste avant 
tout peut-être, dans la « lutte ». C’est une lutte de la sensi- 
bilité de chacun contre celle des adversaires. Acteur, on est 
partie; spectateur, on prend parti, et avec d'autant plus de 
vivacité qu'on est compétent et pratiquant, puisque l'on 
deviendra presque toujours acteur soi-même, le jour suivant, 
dans ce sport que l'on juge ou dans quelque autre analogue, 
n’imporle. Que l'on juge... N'oubliez point cela ! L'homme 
de sport est un critique, un critique rigoureux et instruit : il 
peut faire, sur les combats auxquels il assiste, des observa - 
tions techniques et précises; il sait ce dont il parle. La cri- 
tique scientifique possède assez de séduction pour déterminer 
annuellement dans la jeunesse de fermes vocations d’histo- 
riens, d'archéologues et d’érudits : elle décide aussi, et plus 
souvent qu'on ne le croirait, maintes vocations de sporstmen. 

Ajoutons que pour ceux qui, cessant de juger, deviennent 
acteurs et descendent eux-mêmes dans l’arène (comme il es 
juste de dire ici), il se joint aux angoisses de la lutte une 
sorte d’exaltation et de griserie physique. Je ne puis décrire 
cette sauvagerie, soudaine et savoureuse. Qui l’a une fois res- 
sentie ne l'oublie plus. C’est un délicieux et puissant mouve- 
ment du sang. Il vous semble qu’on soit devenu redoutable. 
et qu'assurément on triompherait, — on ne sait de quoi, il est 
vrai, — mais cela ne fait’rien. Ce n'est pas une impression 
vile. 

Autre mérite. Qu'il regarde ou qu'il s'efforce en personne, 
l’homme de sport se trouve dévoré d’un continuel désir de 
gloire. Rien ne saurait, n'est-ce pas, exprimer plus directe- 
ment la gloire que les acclamations poussées par une foule en 
plein air? C’en est l’image sensible et rudimentaire. Or, on 
ne la marchande guère en sport. Jules César ne fut jamais 
acclamé d’une façon plus sonore que le jockey Stern, qui 
vient de gagner le Derby et le Grand-Prix ; et certainement, 
César encore le fut moins souvent que Stern. Un bon athlète 
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peut éprouver, après chaque championnat dont il sort vain- 
queur, l'illusion d’avoir remporté une grande victoire natio- 
nale. Les fameux acteurs seuls connaissent ces enivrements 
répétés, et n’en sont pas moins friands que les athlètes. Quant 
à la volupté, pour le public, d’applaudir et de manifester en 
criant son enthousiasme, elle est toute latine et sociable, et 
charmante. Nous fabriquons frénétiquement ainsi la renom- 
mée de qui nous aimons, nous aflirmons qu'il est bien des 
nôtres, et voilà, on l’avouera, un sentiment que tous les 
poètes ont chanté. 

Sans compter qu en plus d’un cas, ces athlètes qu'on croit 
grossiers — et qui le sont par ailleurs, j'en conviens — 
témoignent d'un désintéressement aujourd'hui perdu : car 
j'en ai vu qui se consolaient d’une défaite par la virtuosité de 
leurs vainqueurs ; ils applaudissaient au succès de l'adversaire 
pour l'amour de l’art. Quand donc les gens de lettres et les 
arlistes atteindront-ils à cette élégance ? 

Enfin, visitez-vous les Salons, chaque année, tous les Salons 
de peinture et de sculpture? Vous devez en ce cas avoir 
mélancoliquement constaté qu'on ne sait désormais plus trop 
où voir un beau geste, une forme pure, un dessin ferme, une 
allure noble. Eh bien, un conseil : gagnez les terrains de 
sport, et regardez attentivement. Suivez les mouvements des 
joueurs de pelote basque, ou l’académie de quelque boxeur, 
ou les galops de nos grands pur-sang, ces merveilles de grâce 
et de force. Apprenez à comprendre la violence rapide et bien 
ordonnée d’une partie de foot-ball, ou guettez la courbe 
furieuse des molocyclettes au vélodrome. Vous en reviendrez 
avec un grandiose, joli ou rude souvenir de beauté animée. 
Et n'est-ce point, hélas, la dernière et la seule qui nous reste, 
à présent qu'on coupe les forêts, qu'on lotit les parcs, qu'on 
vendra bientôt les églises, et qu'on laisse aller à terre les 
campaniles et les châteaux ? 

Le peuple même doit trouver, à considérer le magnifique 
cheval Ajax ou le corps de Constant le Boucher, quelque 
plaisir esthétique. Il sait, en tout cas, que ce sont là des mo- 
dèles admirables, des chefs-d'œuvre ; il fera des comparai- 
sons. Et ce rudiment d'éducation, pour ses yeux mal ouverts 
et son goût primitif, demeure, sans aucun doute, bien plus 
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efficace que celui qu'il peut recevoir au Salon, où il passe 
devant des pauvretés, devant du vague, — voire même au 
Louvre, qu'on n'apprécie guère sans quelque culture, et où 
du reste il ne va pas. 

En somme : de toutes les satisfactions humaines, celles qui 
viennent des sports figurent actuellement parmi les plus irrc- 
sistibles, les plus sympathiques, et peut-être aussi les moins 
basses. À quoi bon. d’ailleurs, juger le plaisir sportif? Con- 
tentons-nous de noter qu’il existe, et qu'on s'en doit soucier 
à juste titre, puisqu'il rend heureux des milliers d'hommes, 
qu'il en nourrit des milliers d’autres, et qu'il a même donné 
naissance à toute une classe d'individus, à un type nouveau 
dans notre société, l’athlète. 


Eh, sans doute, un type nouveau! Les romanciers sont 
étonnants. Voilà des humanistes qui se font fort d'étudier le 
monde où ils vivent; mais ils en oublient la moitié. Il y a des 
centaines d’athlètes à Paris, en France. Entendez par là des 
gens qui vivent d'une manière qui leur est propre, qui ont 
certains traits de caractère communs, et qui poursuivent une 
carrière laborieuse. On en avait déjà vu dans l'antiquité; on 
ne trouvera pas les nôtres très différents de leurs ancêtres, à 
tout prendre. 

Un athlète est un homme qui s’adonne régulièrement à un 
ou à plusieurs sports musculaires, dans le but de remporter 
des prix. Quand ces prix consistent en espèces sonnantes ou 
en billets de banque, l’athlète est nommé « professionnel »: 
on l'appelle « amateur » lorsqu'il se contente d'objets d'art. 
Mais la distinction ne reste pas toujours très claire. Certains 
amateurs sont presque des professionnels : on les fait voyager. 
on les nourrit, on les héberge à cause de leur talent: il: 
vendent leurs prix et les convertissent en argent comptant. Il 
arrive qu'ils se mesurent même, et fréquemment, avec des 
professionnels. Peu importe, du reste : au point de vue qui 
nous occupe, il n'y a pas lieu de distinguer: l’athlète amateur 
suit les mêmes aventures que l’athlète professionnel: ils par- 
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tagent les mêmes travaux, nourrissent les mêmes soucis, leur 
carrière est presque semblable, et à quelques faibles nuances 
près, ils ne diffèrent point. On attribue seulement un rang 
social plus considéré au premier qu'au second. Il existe deux 
classes de prix, voilà tout ce que l’on peut retenir. 

Faut-il absolument se proposer de gagner des prix pour être 
un athlète? Sans doute. On ne saurait en effet donner ce nom 
à quiconque, par exemple, cultiverait un ou deux sports, 
même d’une façon régulière, mais par pure hygiène, ou par 
caprice, ou simplement pour distraire sa neurasthénie. Un 
véritable athlète se propose d’exceller en son art, c'est-à-dire 
de surpasser ses rivaux, et cela publiquement. ofliciellement. 
Or, il n'y a pour démontrer sa supériorité qu'un moyen : 
remporter des prix. D'où la définition qu'on vient de lire, et 
qui est d’ailleurs conforme au sens antique du mot athlon, 
priæ du combat). 

J'appelle « sports musculaires » les exploits hippiques ‘, 
la bicyclette, la pelote basque, le foot-ball, le canotage, la lutte, 
la course à pied, le saut, le lancement du disque, l'escrime, la 
boxe, etc. Ils s'opposent aux sports qu'on pourrait peut-être 
nommer « auxiliaires », automobile, yacht ou aérostation : 
car s’il est besoin de jugement, de science, de courage, pour 
conduire ces machines fantasques dans les grandes épreuves, 
il y faut toutefois peu ou point de qualités physiques. Suppo- 
sons que les vrais athlètes soient des combattants, des soldats. 
Les chauffeurs, les meneurs de yachts et de ballons, en ce cas, 
pourraient à peu près représenter l'état-major, lequel est 
éminent et prestigieux, mais nullement athlétique. 

Dans quelles classes de la société se recrutent les athlètes ? 
Dans toutes, sans exception. Il n’est pas d'école communale 
ni de lycée aristocratique où l’on n'en prépare plusieurs cen- 
taines par an; dans le monde, au cercle, non moins que par 
les rues, à l'usine, voir même aux champs, vous rencontrerez 
de nombreux jeunes gens qui vivent dans l'espoir fervent 


1. On se füt fort diverti naguère d’entendre appliquer le terme d'athlète à des 
jockeys, par exemple. Ces petits spécialistes passaient pour des monstres contrefaits. 
On les eût ironiquement comparés à Milon de Crotone, La taille pourtant ne fait 
rien ici. Certains d’entre eux témoignent d’une force surprenante, et d’un modèle 
régulier. 
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d’étonner bientôt l'univers par quelque performance remar- 
quable ou d’éclatants succès publics. Gentleman rider ou cou- 
reur cycliste, qu'ils endossent après l'entraînement la redingote 
fine ou le veston percé aux coudes, vous les verrez tous éga- 
lement soutenus par la plus énergique volonté de réussir dans 
le prochain match et d'arracher coûte que coûte leur brin de 
laurier. Le travail qu'ils s'imposent est quotidien, pénible, 
rebutant parfois ; il faut qu'ils se maintiennent dans un certain 
état de santé, qu'ils renoncent à goûter les mets qu'ils pré- 
fèrent, à boire ou à fumer. Mais peu leur en chaut! Loin de 
souffrir de ces privations et de ces labeurs, ils s’y complaisent, 
ils s'en vantent; pour tout dire en un mot, ils ont la foi. 

On concevra qu'une telle discipline, longtemps suivie, doive 
forcément prêter à qui l’observe certaine habitude de se con- 
traindre, assez d’aisance avec le prochain, et peut-être aussi 
quelque rudesse commode et saine. Malheureusement, les 
meilleurs athlètes s’abandonnent tôt ou tard à tous les défauts 
des comédiens : ils deviennent jaloux à la folie les uns des 
autres, afflamés de réclame, éperdument vaniteux, intrigants, 
médisants et plus que susceptibles. Les professionnels, en outre, 


manquent de parole à leurs émpresario, respectent à peine 
parfois les contrats qu'ils signent, et ne sont que trop souvent 
enclins à tricher, à buffer. Encore qu'au surplus, cela se 
comprenne : les professionnels ayant tous une dot à gagner, 
en somme, et les affaires, même sportives, étant toujours les 
aflaires. 


Et puis, ils ont une autre excuse. On l’a dit et redit : ce 
qui contribue à corrompre tant les professionnels que les 
amateurs, c'est en grande partie, il faut bien l'avouer, la 
presse sportive. N'accusons que les journaux de monter la 
tête à ces honnêtes garçons, de les enivrer par une réclame 
excessive, d'en faire enfin des hommes publics et des cabo- 
tins, soit. Mais reconnaissons, d'autre part, que sans cette 
presse spéciale qui les informe, les recrute, les encourage et 
les enrichit, nos innombrables athlètes, dispersés dans Paris 
et dans les provinces, se trouveraient perdus et dénués d’ap- 
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pui. Leurs associations, leurs cercles pourraient-ils suffire à les 
grouper et à les mettre en lutte les uns avec les autres? Non, 
car ces cercles eux-mêmes et ces associations demeureraient 
isolés ; nuls rapports ne s'établiraient entre eux, et les 
épreuves solennelles, les championnats internationaux devien- 
draient impossibles à organiser. C’en serait bientôt fait du 
zèle et de l'entraînement. Plus de prix à gagner, partant plus 
d'athlètes. La presse est l'âme même des sports; ils ne sau- 
raient subsister en dehors d'elle. 

Les journaux spéciaux, qui traitent avec tant de soin des 
courses de chevaux, existent depuis (rop longtemps et sont 
trop universellement connus pour que l'on s'en occupe ici. 
Tout au plus voudrais-je supplier les profanes — s'il en est 
— qui n'ont jamais ouvert le Jockey ou le Paris-Sport, d'y 
jeter au moins une ou deux fois les yeux : ils seront stupéfaits 
des méthodes impeccables de raisonnement qu'ils y verront 
régner dans les moindres articles, du ton « chartiste », scien- 
üfique et net, que l’on y sait donner aux calculs des chances 
probables de chaque cheval. Il ne se peut pas qu'un histo- 
rien, par exemple, rompu aux exercices de la plus méticu- 
leuse critique, ne trouve une saveur extrême à la lecture du 
Jockey, le matin de quelque épreuve classique. J'ajoute que 
le philologue y fera de bonnes observations sur le dialecte 
curieusement imagé, gracieux parfois, en tout cas précis et 
vivant, que parlent les hommes de cheval. 

Mais il est encore cerlains journaux et revues qui, sans se 
spécialiser dans les études hippiques, veillent à tous les autres 
sports, en donnent les nouvelles, annoncent les moindres 
championnats de province et en rendent compte, forment des 
courants d'opinion, contribuent à la création ou à l’affermis- 
sement des cercles, organisent eux-mêmes des épreuves con- 
sidérables, possèdent des vélodromes, et constituent enfin, 
par leur gros tirage, leur chiffre d’affaires et les bonnes vo- 
lontés dont ils disposent, une puissance véritable, 

En décembre 1892, paraissait pour la première fois un 


1. Quand un hippologue dit d’un cheval qu'il est compact, par exemple, ou s’il 
lui reproche d’avoir un caractère entreprenant, ces adjectifs ne conservent-ils pas 
fort exactement tout leur sens ? Des mots fabriqués, comme oreillard ou viandeux, 
sont irréprochables. 
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organe quotidien, le Vélo, consacré aux sports en général, et 
à la bicyclette en particulier. Le succès en était grand presque 
aussitôt. Chacun alors « pédalait » avec rage, et les fabricants 
comprirent vite le parti qu'ils pouvaient tirer, pour augmenter 
leur popularité, des épreuves fréquentes et « sensationnelles » 
disputées au vélodrome, comme de la prospérité d'un journal 
de propagande et de vulgarisation sportives. 

En octobre 1900, nouveau coup de théâtre : le premier 
numéro de l’Aulo était crié par les rues. Il s'appelait alors 
l’Auto-Vélo, et se présentait comme l'organe officiel de l’Auto- 
mobile-Club de France. Le nouveau cercle avait aisément 
recueilli des centaines d’adhésions; l’industrie de l’automobile 
devenait rapidement l’une de nos plus florissantes, celle peut- 
être où les Français excellaient sans conteste; et la fortune 
du journal suivait celle de l’industrie qui l'avait fait naître. 
Si bien qu'aujourd'hui, le prestige de l’ancien Vélo ayant pli 
dans la lutte, l’Aulo, organe quotidien de tous les sports, tant 
« auxiliaires » que « musculaires », tire en moyenne à cent 
mille numéros, fait avec les fabricants des traités de publicité 
pour plus d'un million par an, et atteint, comme vente, à 
six cent mille francs nets. Ce dernier chiffre le classe cin- 
quième sur la liste de nos journaux, après le Pelit Parisien, 
le Petit Journal, le Journal et le Matin. En même temps, des 
revues sportives illustrées étaient fondées. Il en naît encore 
de nouvelles à toute saison. La plus ancienne et la plus cé- 
lèbre, la Vie au grand air, créée en 1898, tire chaque semaine 
à quarante-huit mille, et encaisse annuellement deux cent 
cinquante mille francs de publicité. 

Que si quelques incrédules veulent encore apprécier, au 
moyen de chiffres, l'engouement du public pour des sports 
si bien soutenus et vulgarisés, on a compté jusqu'à vingt 
mille entrées dans les vélodromes, les jours de belles épreu-- 
ves : il y en eut cent dix mille à Longchamp, lors du der-- 
nier Grand-Prix; le nombre des spectateurs était, à la lettre, 
incalculable au départ de la course automobile Paris-Madrid ; 
et, bien que nous soyons assez loin des soixante-quinze à 
quatre-vingt mille spectateurs qui suivent, en Amérique, les 
solennelles parties de foot-ball, du moins finirons-nous sans 
doute quelque jour par en approcher sensiblement. 
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Le seul fait qu'on ait d’ailleurs si bien acclimaté à Paris 
un tel jeu suffirait à convaincre l'esprit le plus prévenu. En 
un pays épris, comme le nôtre, de grâce un peu facile et de 
divertissement brillants, il est surprenant d'observer que des 
centaines de badauds s’en viennent, par de moroses journées 
d'hiver, passer leur dimanche exposés ainsi à la bise et au 
froid. Ils n'ont à contempler qu'un terrain livide, bientôt 
occupé par ces étranges « forts de la pelouse », des manières 
de sauvages à demi nus, de gladiateurs sans armes ou de 
héros barbares, redoutables, farouches, vêtus de maillots dé- 
teints, les cheveux au vent ou coiflés d’un bonnet bizarre qui 
leur cache les joues. Et la partie commence. Au bout de trois 
minutes, les guerriers des deux camps sont entièrement cou- 
verts de terre. Une bataille savante se livre sur l’herbe sacca- 
gée : le ballon, comme un gibier traqué, saute, roule et fuit 
dans la boue, entraînant toute une grappe humaine après lui. 
De temps à autre, un corps demeure étendu sur le sol: bah! 
quelques soins, quelques secondes d’évanouissement, et il 
retourne en boiïtant reprendre sa place dans la mêlée. Puis, 
la lutte finie, on se presse pour voir remonter et défiler au 
milieu du bruyant public les combattants qui passent un à 
un, en guenilles, les vêtements arrachés, les mains et les 
genoux en sang, exaltés par la victoire ou courroucés par la 
défaite, haletants, rudes, herculéens ! 

Et d'innombrables fanatiques applaudissent à ces spectacles, 
comme ils applaudiront plus tard au triomphe d’un Aucou- 
turier par exemple, ou d’un Garin qui, devant tout un vélo- 
drome tumultueux et debout, arrive premier en quelque 
épreuve formidable, après avoir, en dépit de chaleurs tor- 
rides ou de pluies furieuses, traversé la France entière sur sa 
bicyclette. 

Dans la nuit qui précéda la grande course automobile de 
mai 1903, Paris entier couvrait la route de Versailles. Les 
voitures énormes filaient comme de gros phalènes, trouant 
l'ombre avec leurs yeux éblouissants. Mais une multitude de 
vers luisants semblaient glisser aussi de toutes parts : c'étaient 
les chétifs bicyclistes qui se dépassaient l’un l’autre, sacrifiant 
sommeil et bien-être pour contempler seulement, de loin, le 
« démarrage » des machines célèbres... Que d’abnégation en 
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cet exode nocturne de citadins roulant éperdument, silencieu- 
sement, emportée par une même passion | 


s 

Certes, un goût si profond et si populaire pour le sport s’est 
déjà manifesté sur nos terres latines. Et notre enthousiasme 
ne paraîtra peut-être encore qu'une mode, si l’on songe à la 
plèbe hurlante qui, dans la Rome impériale, s’entassait au 
Cirque Maxime pour acclamer les verts et les bleus; si l’on 
se rappelle même les combats de l’amphithéätre où les gla- 
diateurs étaient exaltés ou hués selon les talents d’escrimeurs 
ou de matadors qu’ils montraient. Voudra-t-on voir ici plus 
de bestialité que d'esprit sportif, — quoique, en réalité, les 
mêmes instincts cruels pourraient dès lors être reprochés à 
nos amateurs de s{eeple, à nos dilettantes du vélodrome de- 
puis l'invention de la motocyclette, à nos friands de duels, 
aux aficionados, et même aux habitués des terrains de foot- 
ball? Mais évoquons, en ce cas, les grandioses assemblées 
d'Olympie, de Delphes, de Corinthe, alors que la Grèce en- 
tière, accourue de toutes parts, malgré le long voyage et les 
dangers des routes, couronnait solennellement ses athlètes 
vainqueurs... 

Reconnaissons qu'un peu de cetle flamme, qui fut divine 
et qu'Homère, que Pindare, que Virgile ont connue, s’est 
rallumée en nous. C’est pour l'avoir senti passer encore sur 
des foules palpitantes, au clair soleil, par quelque belle jour- 
née de printemps ou d'été, que tous les poètes devraient 
retrouver, au fond de leurs souvenirs classiques, l'amour et le 
respect du sport. Je crois, non sans tendresse, que, si notre 
mélodieux Chénier pouvait jamais revivre parmi nous, et 
qu'on le conduisit, au prochain dimanche, sur l’un de nos 
hippodromes, il jugerait toujours antique un tel spectacle. 
Peut-être eût-il glorifié de nos jours, en quelque ode éter- 
nelle, la grande race de Flying Fox, digne des Dioscures ! 

Faute d’un si bel exemple, souhaitons du moins que tous 
les Français de sens et d'esprit ne se détournent plus si légè- 
rement du monde sportif, puisque celui-ci est aujourd'hui 
vivace, puissant, immense, Qu'ils apprennent qu'on y vit 
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ardemment, qu'on y lutte, qu'on y soullre au besoin et qu'on 
y trouve enfin de la beauté. Vienne même le jour où certain 
repentis quitteront leur chambre close pour aller, eux aussi, 
tenter en plein air un record. Qu'ils fassent de la gymnas- 
tique, comme Socrate; qu'ils dansent, comme Sophocle : 
qu'ils chassent, comme Pline; qu'ils deviennent écuyers 
fameux, comme Xénophon, Léonard de Vinci ou le savant 
Henri Estienne; qu'ils passent, au besoin, le détroit pour 
acheter des chevaux anglais, comme Victor Alfieri; qu'ils 
s’abandonnent aux aventures du plus lointain tourisme, comme 
le vicomte de Chateaubriand, — ou qu'ils retournent tout 
simplement du foin en batifolant dans les prairies... Cela 
vaudra toujours mieux que de tant écrire, que d'écouter des 
musiques confuses ou que de regarder tant de piètre pein— 
ture ! 


MARCEL BOULENGER 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


ANGLETERRE ET RUSSIE 


III 


Averlis enfin par leurs consuls et par leurs journalistes, 
surtout pressés par le besoin de clientèle, quelques indus- 
triels britanniques, des Ecossais principalement, ont voulu, 
durant ces années dernières, voir de leurs yeux ce marché 
russe. Dans les ports de la Baltique et de la mer Noire, 
ils sont allés en étudier les ressources et, dès les premiers 
pas, ils ont dû reconnaître que leurs consuls ne les avaient 
pas trompés : la Russie d'aujourd'hui n'est pas cette terre 
morte que l'Anglais « de la rue » se représente volon- 
liers comme un gouflre de pauvreté et de famine ; elle offre 
aux hommes d'entreprises et d'argent plus de chances peut- 
être à faire rapidement fortune que tous les Eldorados du 
monde contemporain ; pour les Anglais, en particulier, l'heure 
serait propice s'ils savaient appliquer leurs efforts à deux 
ou trois tâches, d’ailleurs faciles. Prenez l'exemple d’une 
seule région l'étude de l'empire russe tout entier nous entrai- 
nerait trop loin) et voyez comment dans la mer Noire les 
Anglais trouveraient matière à de belles réussites : c’est eux 
qui récolteraient ici, en fin de compte, tout le bénéfice des 
efforts belges et français. 


1. Voir la Revue des 15 août et 1°" septembre. 














ANGLETERRE ET RUSSIE 


La Russie méridionale et son commerce de la mer Noire 
ont été radicalement transformés au cours des dix années 
dernières. Jadis, un seul produit, le blé, et un seul port, 
Odessa, attiraient le marchand anglais. Les cultures de blé 
couvraient alors les deux tiers du Tchernosiom, de cette 
immense et fertile région de la « Terre Noire », qui occupe, 
au nord des steppes maritimes, les soixante millions d’hectares 
de la plaine russe entre le Prout et le Volga. 

Malgré l'absence de routes carrossables, malgré la rareté de 
chemins de fer, ces blés de l’intérieur descendaient assez faci- 
lement à la côte par les fleuves et rivières, Dniester, Boug, 
Dniéper, Donelz et Don : aux estuaires de ces fleuves, Odessa 
avait établi ses succursales de Nicolaïef, Kherson, Taganrog 
et Rostov. Tous ces ports chargeaient du blé; mais Odessa 
restait la bourse et le marché central. Au blé, venaient 
s'ajouter quelques produits secondaires : la Bessarabie versait 
à Odessa quelques grands chargements de maïs; la Crimée 
avait un peu de vin; les steppes et pâturages entre mer d’Azov 
ct mer Caspienne fournissaient à Roslov une laine fort appré- 
ciée sous le nom de laine du Don, que les Anglais et les 
\méricains se disputent encore. 

A ces embarcadères et à ce trafic de la Russie proprement 
dite, la Transcaucasie et ses ports de Batoum et Poti auraient 
dû joindre nombre de produits indigènes et un lourd fret de 
marchandises étrangères. Cette Transcaucasie bénie avait au 
creux ou aux flancs de ses vallées des vignes, des olivettes, 
des vergers et même quelques champs de thé et de coton. 
Elle avait dans ses monts des carrières et des minerais, des 
troupeaux et des bois. Elle avait, surtout, au bord de la Cas- 
pienne, dans la presqu'île enflammée d’Apchéron, les sources 
et puits de pétrole qui, découverts depuis longtemps et régu- 
lièrement exploités depuis trente ans à peine, auraient pu faire 
une concurrence européenne aux pétroles américains. Enfin 
Tiflis aurait dû devenir le carrefour des deux routes mon- 
diales qui auraient mis en contact l'Europe industrielle avec 
les marchés de la Perse et de l’Asie centrale : de Tiflis à 
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Tauris et à Téhéran, route persane; de Tiflis à Bakou, puis, 
au delà de la Caspienne, à Krasnovodsk et Merv, route des 
Khanats. 

Les Anglais avaient jadis escompté l’usufruit de ces routes 

pour le transit de leurs cotonnades : au traité de Berlin, ils 
n'avaient contresigné la cession de Batoum aux Russes que 
sur la promesse écrite que, de port turc, Batoum deviendraii 
port franc... Mais, dès 1881, la Russie fermait Batoum et les 
routes de la Transcaucasie au commerce étranger. En outre, 
durant ces mêmes années quatre-vingt, la politique de russi- 
fication conduisit les fonctionnaires russes à une défiance, puis 
à une persécution systématique des Arméniens, les grands 
marchands, caravaniers, intermédiaires et financiers de cette 
Transcaucasie ; on contraria, on empêcha leurs entreprises ; on 
entrava leurs moindres affaires ; on voulut les isoler dans la 
prison russe et leur couper autant que possible leurs anciennes 
relations avec l'Europe occidentale. Le bazar de Tiflis, qui 
devrait être l’un des marchés du monde, retomba au rôle de 
simple fournisseur des paysans d’alentour... Et si la Russie 
dut accepter, pour l'exploitation du pétrole, l'intervention et 
l'installation de capitaux, ingénieurs, entrepreneurs et com- 
merçants européens, encore s'arrangea-t-on pour détourner de 
l'Europe la majeure partie de ces huiles minérales ; on voulait 
les réserver pour la consommation russe; on n'avait pas 
encore exploré les houillères du Donetz et de la Sibérie; la 
Russie ne brülait alors dans ses locomotives et ses vapeurs que 
des bois et des huiles minérales ; au long du Volga déboisé, 
dans les déserts et steppes nues de l'Asie centrale, elle pensait 
avoir besoin de tout son pétrole ; Bakou, centre de la produc- 
tion, tournait donc ses envois vers les terres russes d'Europe 
et d'Asie, vers Astrakan et Krasnovodsk; le surplus — un 
faible surplus — arrivait difficilement à Poti ou Batoum et 
pouvait gagner les marchés européens. 

Autrefois, donc, en ces ports de la mer Noire, l'Anglais 
trouvait à acheter du blé, à vendre du charbon, des fers, 
quelques machines agricoles et des denrées coloniales, — grands 
achats, faibles ventes; les armateurs britanniques recueillaient, 
du moins, un bénéfice certain de ces échanges qui faisaient 
circuler de lourds produits sur de très longues routes de mer. 





ANGLETERRE ET RUSSIE 33 


Durant les années quatre-vingt-dix, les capitaux belges et 
français ont subitement ouvert à celte Russie méridionale un 
avenir industriel que personne n'avait pu même entrevoir ; 
par contre-coup, la vie de ces paysans, la culture même de 
ces champs a été bouleversée. Au fond de la mer d’Azov et 
sur les bords du Donetz, un Pays Noir a dressé comme par 
enchantement ses usines et ses cheminées. Les charbonnages 
du Donetz et les minières de la steppe ont fourni en abon- 
dance les deux matières nécessaires à la grande industrie : la 
houille et le fer. 


Le bassin du Donetz, écrit un consul anglais !, est l'un des plus 
riches du monde. Il s'étend, partie dans le gouvernement d'Ekatéri- 
noslav, partie dans la province des Cosaques du Don. Ses ressources 
sont pratiquement inépuisables : on compte qu'il pourra fournir 
encore 14 ou 15 milliards de tonnes; au taux de l'exploitation actuelle, 
wême en tenant compte de la progression régulière, il en aurait 
pour huit siècles avant d'être épuisé. En 1897, 254 mines en 
exploitation donnaient environ 5 millions de tonnes de charbon et 
1 million de tonnes d'anthracite : en 1899, l'augmentation fut de 
150 ou 200 000 tonnes. On estime qu'en 1904 le rendement sera 
de 13 ou 14 millions de tonnes et que l'on pourrait arriver à un ren- 
dement normal de 20 millions de tonnes. 


Au sortir même de la mine, ce charbon du Donetz trouve 
les riches minerais de fer, dont les dépôts commencent à peine 
à être explorés ? : 


Les principales minières sont sur le Donetz, près de Kertch, dans 
le territoire des Cosaques du Don et à Krivoïrog. Celles du Donetz 
sont les moins étendues et le minerai, contenant 40 ou 45 p. 100 
de métal, ne se présente d'ordinaire qu'en poches; l'exploitation en 
est donc hasardeuse. Les dépôts de Kertch sont les plus vastes : les 
dernières estimations évaluent à 52 ou 53 milliards de pouds russes, 
soit 846 millions de tonnes anglaises, les quantités de minerai entas- 
sées là, à quelques milles du port de Kertch, presque à la surface 
du sol, et faciles à extraire et à fondre, mais de qualité inférieure : 
30 ou 4o p. 100 de fer, 10 ou 20 p. 100 de silice et 1 ou 2 p. 100 
de phosphore exigent un traitement spécial. 

Le minerai de Krivoirog est le plus riche : il contient jusqu’à 
65 p. 100 de métal. Mais, faute de consommation suflisante en Russie, 


1. Diplomatie and Consular Reports, Miscellaneous Series, n° 593. 
2. Diplomatie and Consular Reports, Annual Series, n° 2997. 


15 Septembre 1904. 
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on doit exporter les meilleures qualités: en 1902, 52 000 tonnes seu 
lement avaient pris le chemin de l'étranger; en 1903, c'es! 
290 000 tonnes qui sont parties moitié sur rails vers la Silésie, moitic 
par Nicolaïef, vers les usines d'outre-mer. 

Toute la région au pied du Caucase, face au nord, reste à explorer: 
mais déjà, on connait, en certains points, de riches dépôts de zinc, 
de cuivre, de plomb et d'argent. 


Installés dans ce Pays Noir, les capitaux, machines, ingé- 
nieurs et contremaitres belges ou français eurent besoin d’une 
main-d'œuvre indigène d'autant plus nombreuse qu'elle était 
plus inexpérimentée. Ils trouvèrent facilement cette main- 
d'œuvre et ils la trouvèrent abondante, sans grands frais, en 
ce pays de salaires très bas. Mais ils ne la trouvèrent qu'aux 
dépens de l’agriculture qui jusque-là, mal outillée. mal 
pourvue de routes et de moyens de transports, ne parvenail 
qu'à grands renforts de bras à ensemencer el à récolter les 
énormes étendues de ce territoire peu peuplé et à charroyer 
jusqu'aux ports d'embarquement les millions de quintaux de 
la récolte. 

La nécessité du moment fut aggravée de l'incertitude du 
lendemain. En d’autres pays, la même concurrence entre 
l'industrie et l’agriculture pour la main-d'œuvre aboutit assez 
rapidement à un partage, à une spécialisation, comme on dit, 
des ouvriers industriels, d’une part, et des ouvriers agricoles, 
de l’autre : désormais, chacune sait à peu près sur quelle 
somme de bras elle peut moyennement compter. En Russie, 
rien de pareil : toujours en quête ou en rêve de nouveau, 
toujours en mal de départ ou de retour, en perpétuel vaga- 
bondage, l’ouvrier oscille de l'atelier à la ferme, non pas en 
raison du travail et du salaire ou des saisons et de l’agrément, 
mais sans raisons apparentes, au gré du seul caprice, s’en- 
fuyant aujourd'hui du village vers les cabarets et les lumières 
de l’usine, reprenant demain le chemin boueux de l'isba en 
ruine et du champ déserté. 

Du jour où l’industrie détournait ainsi la main-d'œuvre et 
la retenait ou la renvoyait pour la reprendre et la lâcher 
encore, l'agriculture ne pouvait plus garder son régime d'’au- 
trefois : il lui fallait de toute nécessité restreindre ici ses 
emblavures et chercher une culture plus facile ou plus rému- 
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nératrice, laisser là ses champs en friche ou ses récoltes sur 
pied. On vit en 1895-1897 les parties les plus fertiles de la 
Terre Noire rester sans labourage et, tout à côté, certains 
propriétaires implorer comme une faveur du gouvernement 
l'envoi de régiments de cavalerie qui, fourrageant le blé mûr 
et le donnant aux chevaux, préparaient du moins et fumaient 
le sol pour la semence prochaine. Les grands propriétaires du 
Sud, plus voisins de la mer et pouvant, sans de trop longs 
charrois, envoyer leurs récoltes aux quais d'embarquement, 
s'outillèrent de machines agricoles, semeuses, faucheuses, 
batteuses, etc., que leur fournirent le fabricant anglais, mais 
surtout les commissionnaires allemands et américains : quelles 
belles affaires aurait faites alors l'Angleterre industrielle si 
elle n'eût pas méprisé ou ignoré ce consommateur! Les pro- 
priétaires de l'intérieur, poussés d’ailleurs par le gouverne- 
ment qui voulait que le peuple russe n’achetät plus son sucre 
à l'étranger, transformèrent leurs champs de blé en champs 
de betteraves. D’autres suivirent l'exemple de l'Administration 
des Domaines et de la Maison Impériale, qui plantait en 
vignes toute la façade méridionale de la Crimée et les tièdes 
coteaux de la Bessarabie. 

Kief devint le centre des cultures et usines sucrières. De 
1880 à 1900, ces cultures gagnèrent chaque année une plus 
vaste étendue. La Conférence de Bruxelles, supprimant les 
primes accordées par les nations occidentales à leurs sucres 
d'exportation, réduisit chez toutes ces nations les surfaces 
plantées en betteraves et la production annuelle du sucre. 
Mais la Russie ne fut pas atteinte, — au contraire. Les statisti- 
ques oflicielles et privées constatent que, durant l’année 190, 
la diminution ayant été en Allemagne et en France de 
vingt-six pour cent, en Autriche-Hongrie de dix-huit pour 
cent et en Belgique de trente-neuf pour cent, l'augmentation 
fut encore en Russie de plus de dix pour cent. C’est que le 
gouvernement russe pousse au développement de cette cul- 
ture, non par des primes extérieures (que la Conférence de 
Bruxelies l’eùt obligé de supprimer), mais par un ingénieux 
système d'impôts intérieurs, dont il reste toujours le maître‘. 


1. Cf, là-dessus, Diplomatie and Consular Reports, Annual Series, n° 29097. 
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Le domaine du blé se resserrant de jour en Jour, la popu 
lation ouvrière des districts voisins augmentant par contre 
et réclamant pour sa consommation une quantité de pain 
toujours plus grande, il est arrivé que la Russie méridionale 
n'aurait plus eu de blé à exporter, si l'armée des intermé- 
diaires, spéculateurs, commissionnaires, etc., n'eût prolongé 
artificiellement les habitudes anciennes. Mais cette prolonga- 
tion même ne put se maintenir aux chiflres d'autrefois : les 
mauvaises récoltes firent tomber ces exportations à quelques 
chargements de bateaux. Et l'on s’aperçut que, même ré- 
duites à ce minimum, ces exporlations étaient encore prises 
sur les besoins réels du pays : les famines éclatèrent et devin- 
rent presque périodiques au cœur même des districts agri- 
coles; désormais la Russie méridionale ne put plus fournir 
de pain à l'étranger qu'en le retirant de la bouche de son 
paysan. De là, une situation nouvelle pour le commerce. 


% 
Il paraîtrait au premier abord que cette situalion est toute à 
l'avantage des Russes : d’une part, une usine avec les matières 
premières, charbon et fer en abondance, et, d'autre part, une 
ferme pourvue d’un énorme domaine très fertile ; entre les 
deux, aucun obstacle naturel, mais une plaine uniforme, de 
grands fleuves et la mer : ne voilà-t-il pas réunis les deux 
éléments qui semblent aujourd'hui nécessaires à la prospérité 
du commerce et à la fortune des deux contractants? En 
d’autres pays, où le libre jeu des initiatives et des concur- 
rences finit rapidement par amener l'équilibre, il est possible 
que cetle situation aurait créé déjà un état de choses satis- 
faisant, tout au moins tolérable. Mais nous sommes en Russie, 
où la fantaisie gouvernementale intervient à tort et à travers 
pour bouleverser, contrarier, rebrousser parfois le cours des 
phénomènes économiques. En d’autres pays encore, où la 
disponibilité des capitaux lentement amassés rend moins dom- 
mogeables les fantaisies protectionnistes et l'intervention gou- 
vernementale, la fortune publique permet d'attendre que le 
cours naturel des échanges finisse par se rétablir. Mais en 
Russie, on peut dire que toute la situation reposait et repose 
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encore sur des combinaisons fictives, des spéculations ration- 
nelles, mais fragiles, bref, sur un arrangement artificiel et, 
en réalité, sur ie bon plaisir d’un homme: le ministre des 
finances, M. Witte. 

Cette gigantesque usine, en eflet, qu'à partir des années 
quatre-vingl-dix les Belges et les Français élevèrent dans la 
région du Donetz, n'eut d’abord qu'un client : le gouverne- 
ment russe. Le paysan vivait toujours dans sa maison de 
boue et de bois avec ses primitifs instruments et outils de 
bois, neconsommant ni fer ni charbon. Ce fut par la seule 
clientèle des chemins de fer que l'usine vécut, et elle se 
développa à mesure que de nouvelles lignes étaient tracées 
par les espoirs grandioses de M. Witte, à travers la Russie 
d'Europe et d'Asie. Il sembla, il est vrai, surtout au cours 
des années 189-1897, que cet intarissable génie pourrait 
fournir à l’usine un ouvrage sans mesure durant des années 
sans nombre : le Transsibérien d’abord et ses embranche- 
ments, puis le Transmandchourien, puis le Transmongolien, 
et le Transchinois, et le Transafghan, et le Transpersien, et 
le Transarménien, chaque jour voyait surgir l’entreprise ou 
la conception, l'annonce d’une ligne mondiale qui chiflrait 
par millions de kilomètres la longueur des rails à fabriquer! 
Et, dans la Russie d'Europe seulement, par centaines, les 
projets d'intérêt local ou général, les petites et grandes voies 
de communication entre Moscou et la mer Noire ou la Cas- 
pienne, entre Pétersbourg et l'Oural ou la mer Blanche, entre 
la Pologne et le Caucase, et même, annonçait déjà M, Witte, 
entre l’Angleterre et l'Inde! Ajoutez les lignes de raccorde- 
ment et de circulation entre mines et fours, entre villes ou- 
vrières et ports, et les chemins à voie étroite de chargement 
et de déchargement ! 

Toutes cheminées fumantes, même en doublant son outil- 
lage, son personnel et la superficie de ses installations, l'usine 
n'arrivait pas à suflire aux commandes officielles de rails, de 
roues, de plaques, de poutrelles, de barrières, de locomotives 
et de wagons. Et l'on avait encore en espérance l’armée à 
fournir de canons et de voitures, la marine surtout à délivrer de 
la construction étrangère qui, seule, donnait à l'Empire russe 
ses flottes militaires et commerciales! L'usine ne suflisait pas 
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au travail, mais surtout la mire et le charbonnage ne suflisaient 
pas à l'approvisionnement. Après avoir réclamé des tarils 
prohibitifs contre le charbon anglais, qui tenait encore un 
reste de clientèle dans les ports, les charbonniers russes eux- 
mêmes étaient obligés d'implorer du gouvernement le retrait 
de ces tarifs; on souffrait d'une véritable « famine du char- 
bon » ; de même, on accueillait, on appelait les minerais et les 
fers étrangers. De 1895 à 1899, cette prospérité se soutint!: 


PRODUCTION MINIÈRE ET MÉTALLURGIQUE 
DE LA RUSSIE MÉRIDIONALE (en millions de pouds) 


1809 1890 1907 1898 18099 


Charbons . . . . 208 ; 102 61 
Minerais de fer . . DS 75 120 INT 
Fontes . . . . . 33 x A6 O1 S2 
0 18 2 2 38 12 


Mais l'année 1899 amena l'arrêt, puis la crise soudaine. La 
machine se détraqua par un vice de construction qu'il était 
aisé de prévoir. Elle ne pouvait continuer sa course que si le 
gouvernement russe continuait de lui fournir le combustible, 
en quelque façon, des commandes. Le gouvernement russe 
avait fourni ce combustible, sans compter, lant qu'il avait 
puisé sans compter lui-même aux ressources, qu'il pouvait 
croire inépuisables, du prêteur étranger, en particulier de ce 
même prêteur français et belge dont les autres capitaux étaient 
engagés en cette usine de la Russie méridionale. Ainsi s'était 
établi comme un circuit fermé d'intérêts solidaires qui, par- 
tant de la banque franco-belge, retournait à l'épargne belge 
et surtout française, — car l'opération, malgré les apparences 
et le nom, était française avant tout : les Belges y avaient leur 
part sans doute; mais, pour la plus grande commodité des 
affaires, les capitaux français étaient souvent allés à Bruxelles 
s'enrôler en des compagnies plus faciles à former sous la loi 


plus libérale des Belges. 


En ce circuit d'intérêts solidaires, le courant aurait pu et 
dû continuer de passer avec la même intensité et la même 
production d'énergie, de bénéfices, si toutes les pièces n'avaient 


1. Cf. Diplomatie and Consular Reports, Miscellaneous Series, n°9 555, 
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offert qu'une résistance ou une dépense raisonnables, Mais 
faute de contact ou de justes accointances il y eut des pertes, 
des détournements : le courant peu à peu se ralentit, eut des 


éclipses et soudain manqua. C'est que la pièce-maîtresse du 


circuit était le gouvernement russe. Il recevait à Paris ou à 
Bruxelles des emprunts qu'il promettait d'employer à des tra- 
vaux eflectifs et à des œuvres utiles. Il aurait dû verser tout 
ou grande partie de ces emprunts à l'usine franco-belge qui, 
de son côté, s’élait mise en frais pour exécuter les travaux et 
concourir à l'œuvre. Maïs on sait que ce beau nom de gou- 
vernement couvre dans tout l’Empire russe une pratique de 
aspillages, de concussions, de gâchages de vies humaines et 
d'argent, où l'argent, surtout, fond sans prolit pour le public 
entre les mains d'innombrables pillards. 

Sur six ou sept milliards de francs, empruntés par la Russie 
durant les dix dernières années et prêlés en majeure partie 
par le « bas de laine » français, combien de millions sont 
allés à leur destination légale, à des travaux réels, à des œu- 
vres ou à des études, préparatifs et approvisionnements de 
paix et de guerre? Trois milliards peut-être, au compte des 
témoins les plus indulgents. En champagnes et jeux de grands- 
ducs, en royales voleries de ministres et de hauts fonction- 
naires, en gaspillages mesquins de sous-ordres, les deux ou 
trois autres milliards ont disparu. Les grands projets de 
M. Wille ont dû se restreindre, puis se remettre à plus tard 
ou s'oublier. Les commandes du gouvernement à l'usine 
franco-belge se sont réduites. Une crise ruineuse a succédé 
aux riches années 1895-1899. Cette crise, ouverte à la fin 
de 1899, est toujours allée en s’aggravant : 


La condition industrielle et financière de la Russie, écrit en mai 
1901 l'agent commercial anglais !, ne montre aucun signe de réveil 
de cette pessimiste léthargie qui l'a caractérisée durant les deux 
années dernières. Cette année fut une série de faillites et de désil-- 
lusions. 

L'activité fiévreuse de 1898-1899 ne pouvait durer : la baisse, 


1. Diplomalic and Consular Reports, Miscellaneous Series, n° 555, Mineral and 
Metallurgical Industries of Russia. Je vais faire de nombreux et longs emprunts à 
ce rapport : même quand je ne le citerai pas expressément, entre guillemets, ce 
rapport me servira de guide dans la plupart des phrases de cet exposé. 
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commencée durant la seconde moitié de 1899, a continué sans inter- 
ruption. On parla d'abord de crise mondiale, sévissant partout sur 
toutes les industries, et de la défiance témoignée dans toutes les 
Bourses contre toutes les valeurs industrielles. Mais il fallut bientôt 
chercher une explication plus proche, en Russie même. La Russie 
‘ forme un monde à part et sa crise métallurgique ne relève que d’elle- 
même. La Russie occupe aujourd'hui la quatrième place dans le 
monde comme productrice de fer ; elle vient après l'Allemagne, avant 
la France : 


PRODUCTION DE LA FONTE DANS LE MONDE 
(en millions de tonnes) 


1891 1893 t899 1897 


États-Unis. . . .. 8,4 9,9 0,8 
Grande-Bretagne. 7,5 8,9 
Allemagne. . . . . 4,6 6,8 
1,9 ) 2, 
CC PET I à 1,8 


D'un bond, en quelques années, la Russie a atteint cette produc- 
tion industrielle qui, chez d’autres peuples, fut l'œuvre de plusieurs 
générations. Les circonstances furent pendant quelque temps extrè- 
mement favorables. La fiévreuse activité des années 1895 et 1896 
donna l'essor à toute une série d'entreprises minières, métallurgiques, 
constructrices et autres, qui ne reposaient sur aucune base assurée, 
ne répondaient à aucune demande du marché général, mais escomp- 
taient seulement les commandes du gouvernement et les chances de 
la spéculation. La construction de lignes ferrées à travers de vastes 
régions ne créa pas seulement un grand appel de matériel et de four- 
nitures : elle ouvrit encore de nouveaux marchés et suscita, avec de 
nouvelles ressources, une nouvelle consommation. Attirés par les tarifs 
protecteurs et par les commandes officielles, capitaux et entrepreneurs 
étrangers accoururent de Belgique et de France. Des compagnies se 
fondèrent, dont les actions montèrent et dont les gains furent magni- 
fiques : des dividendes de 4o et 50 p. 100 propagèrent ou maintinrent 
les illusions. Alors les compagnies surgirent partout comme des 
champignons et la fièvre de spéculation transforma cette Russie méri- 
dionale en une Belgique russe. 

À la fin de 1899, changement complet. La concurrence fait tomber 
les prix. Les moyens ou la volonté manquent au gouvernement pour 
continuer ses entreprises et ses commandes. Un temps d'arrêt rend 
plus prudents les capitaux étrangers... La crise s’ensuivit. La fin de 
1899 et l'année 1900 furent marquées par des faillites retentissantes : 
es établissements Mamontof, les compagnies Dervise, Phœnix, etc., 
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entraînèrent dans leur ruine nombre d’autres valeurs. Les dividendes 
disparurent presque partout... 


Et l’agent commercial anglais dresse une interminable liste 
de compagnies et d'entreprises dont les valeurs ont perdu un 
tiers, parfois un demi, parfois même deux tiers de leur ancien 
prix. La Russie entière fut éprouvée, mais surtout la région 
du Donetz. Le remède à celte situation ne pouvait venir que 
de nouvelles commandes officielles. Ces commandes suppo- 
saient de nouveaux emprunts. Ces emprunts étaient possibles, 
faciles même, tant était grande, inaltérable, la confiance du 
prêteur français... Mais les affaires d'Extrême-Orient survin- 
rent, la guerre des Boxeurs en Chine, puis les menaces de 
guerre en Corée, enfin la rupture avec le Japon et la désas- 
treuse campagne qui se poursuit actuellement dans les eaux 
et les plaines mandchouriennes... Tant de risques et de désil- 
lusions n’ont pas encore ruiné la confiance du prêteur géné- 
reux : elles l'ont ébranlée cependant. Et l'argent que le gou- 
vernement russe a pu récemment obtenir d'un dernier 
emprunt, ces huit cents millions souscrits au printemps der- 
nier se sont engouflrés soit dans les dépenses militaires et les 
frais de la première campagne, soit dans les frais moins visi- 
bles, mais non moins grands, d’une autre campagne bien 
différente, plus victorieuse jusqu'ici, que la rente russe a dû 
livrer sur les Bourses européennes contre les joueurs à la 
baisse... En fin de compte, il n’est rien resté pour les com- 
mandes pacifiques et pour l’allégement de la crise industrielle. 
Et du train dont vont les choses en Mandchourie, il se pas- 
sera longtemps sans doute avant que l'usine franco-belge du 
Donelz retrouve dans la sollicitude du gouvernement russe la 
place qu'autrefois elle occupait. 

Que va-t-il se passer? Ces grandes entreprises franco- 
belges trouveront-elles chez les porteurs de titres le crédit 
suffisant pour hiverner durant ces jours de désastre et repa- 
raître aux beaux jours qui, sûrement, reviendront avec la 
paix rétablie ? Les consuls anglais ne semblent pas prévoir 
un pareil avenir : 


La dépression industrielle continue. Les prix baissent encore. Nombre 
d'établissements métallurgiques du Donetz ont diminué leur prodüc- 
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tion : sur 54 hauts fourneaux, 23 étaient en activité à la fin de 190» ; 
le résultat a été treize cent mille tonnes de fonte en 1902 au lieu de 
quinze cent mille en 1901. Beaucoup d'entreprises ont des embarras 
financiers: les unes ont été saisies par leurs créanciers, d’autres sont 
en liquidation ou réduisent leur capital. Les dividendes sont très 
rares; à grand'peine on arrive à couvrir les frais. 

[l faut compter que, dans les deux années dernières, les entreprises 
françaises, dont le capital se chiffrait à deux milliards de francs, ont 
perdu 50 pour cent au moins de ce capital; les huit cents millions de 
capital belge ont perdu bien davantage encore. Ruineuse pour les 
capitalistes étrangers, cette crise sera un bien peut-être pour le pays 
et pour l'industrie indigène: le malaise à la longue apportera de lui- 
même son remède. Les capitalistes sans doute ont en mains le moyen 
de se rattraper ailleurs. Mais les petites et moyennes bourses qui, 
de France et de Belgique, avaient envoyé leurs épargnes à ces entre- 
prises surchauflées, auront-elles le cœur à prolonger et à répéter 
l'expérience? On en peut douter et, de là, dépendra peut-être tout 
l'avenir des entreprises financières en Russie. 


Les Anglais ont raison peut-être d’escompler cette panique 
ou cette lente désallection des petits capitaux français et belges, 
et d’entrevoir déjà à ce Panama russe la même solution, hélas! 
qui termina pour l'épargne française le Panama américain. 
Après avoir accompli une œuvre gigantesque en celte Russie 
méridionale, le capital français n’en soldera que les écoles et 
les premiers débours : d’autres viendront juste à l'heure critique 
pour en recueillir les bénéfices. Par timidité, par décourage- 
ment, par crainte d’une perte totale, le petit actionnaire fran- 
çais vendra coûte que coûte et acceptera le prix qu’on voudra 
bien lui en offrir. Si du moins il était soutenu en cette épreuve, 
comme il a été entrainé en celte aventure, par ses guides 
naturels et ses défenseurs-nés, ou ceux du moins qui devraient 
l'être! Mais les Anglais connaissent assez la France pour 
savoir ce qui demain arrivera. 

Si les Anglais sont habiles ou seulement avertis, ils peuvent, 
en ce Panama russe, reprendre le rôle et les bénéfices que, si 
adroitement, les Américains tirèrent de l’autre Panama. Cette 
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affaire étudiée, montée, fonctionnant ou prête à fonctionner de 
nouveau, les Anglais peuvent la racheter pour presque rien, et 
quelle source de profits elle pourrait devenir entre leurs mains! 
Car entre leurs mains tout changera et les temps eux-mêmes 
auront changé. Prenant la suite des Belges et des Français, les 
Anglais pourront lier avec le peuple russe, et non plus seule- 
ment avec le gouvernement, une série d’affaires que les consuls 
aperçoivent nettement, décrivent et démontrent faciles. 

Le peuple russe commence à avoir des besoins et surtout 
à en prendre conscience. Le paysan lui-même comprend que 
son ancienne façon de cultiver ne peut plus le nourrir et que 
le règne des machines est arrivé. Les machines agricoles 
doivent partout suppléer au manque de bras : quel marché 
tout prêt pour qui saura s’en emparer! Rachetant l'usine du 
Donetz et les mines voisines, l'Anglais pourrait en faire une 
fabrique de produits bruts seulement ou demi-travaillés, fers 
et poutrelles : 1l amènerait chez lui, à sa main-d'œuvre plus 
experte, ces produits bruts que l’ouvrier britannique trans- 
formerait en manufactures véritables, en machines, outils et 
instruments de toute nature. Il ne faut pas oublier que la 
Grande-Bretagne ne fournit plus le minerai de fer à sa propre 
industrie, que cette industrie doit aller au loin chercher et 
ramener des minerais ou des fers espagnols, algériens, levan- 
uns, suédois. Quelles ressources et de quelle exploitation facile 
pourraient offrir ces minerais de Kertch, de Berdiansk et de 
Marioupol, épandus à fleur de rivage sur tout le pourtour 
occidental de la mer d’Azov! 

La Russie méridionale est toute disposée, disent les consuls, 
à cette entente commerciale avec les Anglais, car, seuls, ils 
peuvent lui acheter le produit qu’elle a aujourd'hui à vendre 
en grande quantité : le sucre. Car la Terre Noire, cessant d’être 
un grenier, est devenue un champ de betteraves; elle ne 
produit plus que le blé nécessaire à la consommation natio— 
nale ; mais elle a, chaque année, d'énormes quantités de 
sucre à exporter, et l'Angleterre, presque seule dans le monde 
actuel, ne produit pas son sucre, mais l’achète au dehors. 
Cette question du sucre est de première importance, tant 
pour le producteur que pour le gouvernement russes : dans 
les provinces méridionales, tous deux tirent aujourd’hui des 
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cultures sucrières le plus clair de leurs revenus: tous deux 
savent que l'Anglais serait le meilleur client et le plus sûr. 

Il ne faut pas croire, ajoutent les consuls, que le peuple et 
le gouvernement russes soient animés de dispositions anglo- 
phobes, — tout au contraire. Dans toute la Russie, on considère 
toujours la marque anglaise comme supérieure à toutes ses 
rivales, et le peuple anglais comme la plus riche des nations. 
Or, la pauvre Russie sait bien — et elle sent mieux chaque 
jour — qu'elle a besoin d’un ami très riche et que la richesse 
française se détourne un peu ou s’épuise. Allemagne ou 
Angleterre, des deux bâilleurs de fonds entre lesquels demain 
elle aura à choisir, la Russie n’hésiterait pas, si le choix lui 
était vraiment donné: autant elle a de défiance aujourd’hui 
contre l’exploiteur allemand, à qui elle abandonna si long- 
temps l’intendance de son domaine, autant elle appelle avec 
empressement le partenaire anglais qui ferait les affaires de 
tous deux, tout en faisant d’abord les siennes propres. Aussi, 
partout où l'Anglais se présente, voyez comment on l'ac- 
cueille! Examinez seulement ce qui se passe depuis deux ou 
trois ans en Transcaucasie. 

Là aussi, la découverte et l'exploitation des houillères du 
Donetz et de la Sibérie a, par contre-coup, amené une révo- 
lution dans les aflaires. Ayant désormais le charbon en abon- 
dance pour ses locomotives et ses vapeurs, ne pouvant d’ail- 
leurs consommer autrement ce combustible et ayant cherché 
vainement à l'exporter vers les rades levantines, la Russie a 
pensé que désormais elle n’avait plus à réserver son pétrole 
pour elle seule, qu'elle avait tout intérêt au contraire à ré- 
pandre dans le monde cette marchandise précieuse dont chaque 
jour elle découvre chez elle de nouveaux gisements. Après 
la presqu'île d'Apcheron, la façade nord du Caucase et les 
rives de la Caspienne explorées ont décelé de grands gîtes 
pétrolifères, qui promeltent des sources et des puits pouvant 
suffire durant des siècles à la consommation du monde. Le 
gouvernement russe s'est enfin décidé à organiser la vente 
européenne de ce pétrole caspien. 

Une seule ligne de chemin de fer, mal établie et encombrée 
d’autres chargements, amenait autrefois les vagons-réservoirs 
de Bakou sur la Caspienne à Batoum ou Poti sur la mer 
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Noire: rien n'était organisé à Batoum, rade foraine, pour 
faciliter l’'embarquement; tout était tracassièrement administré 
et surveillé en route pour retarder les convois. On concéda 
d'abord au pétrole une autre ligne de parcours: par le nord 
du Caucase, à travers un pays dépeuplé et sans grand trafic, 
il put venir de Bakou à Novorossisk et, pourvu de quelques 
engins modernes, ce bon port de Novorossisk put accueillir 
les grands vapeurs pétroliers. Mais de Bakou à Novorossisk, 
douze ou quinze cents kilomètres de chemin de fer grevaient 
encore le pétrole russe de frets coûteux, qui pratiquement lui 
rendaient la concurrence difficile avec les pétroles américains. 
Car les Américains ont organisé le chargement direct du 
puits pétrolifère au bateau pétrolier par le système des pipe- 
lines, des lignes de tuyaux où le pétrole pompé et reloulé est 
amené jusqu’à la rive de l'Atlantique : telle pipe-line américaine 
a cent cinquante kilomètres de long. 

Décuplant les pipe-lines américaines, les pétroliers du Cau- 
case ont construit ou achèvent une conduite de mille kilo- 
mètres entre Bakou et Batoum, avec des pompes et des 
réservoirs de distance en distance : bientôt le pétrole caspien 
coulera directement dans les réservoirs des bateaux de la 
mer Noire, et tout sera changé dans le commerce mondial de 
cette marchandise. Il me paraît inutile d'insister sur les con- 
séquences économiques de ce changement. Avec les progrès 
de l'automobile, avec les projets des marins pour leurs chau- 
dières à huiles minérales, le pétrole devient matière de pre- 
mière nécessité. Si quelques producteurs secondaires, Italie et 
Roumanie surtout, en peuvent verser quelques tonnes à la 
consommation européenne, les États-Unis détenaient jusqu'ici 
une sorte de monopole que les médiocres arrivages de la Cas- 
pienne ne faisaient que modérer un peu. 

Demain, grâce à la nouvelle pipe-line, ce monopole peut, 
doit passer aux gens de Batoum et Bakou : quelle fruc- 
tueuse association on pourrait lier avec eux! Ils vont avoir 
besoin de bateaux et de commissionnaires dans tous les ports 
européens. Malgré les tarifs protecteurs, l'industrie russe, trop 
inexpérimentée, ne peul leur fournir ni l'outillage, ni la machi- 
nerie qui, chaque année, se perfectionnent ou doivent se 


remplacer : la seule pipe-line (il a fallu refuser les deux cin- 
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quièmes des tuyaux commandés aux usines du Donetz), ses 
pompes, ses réservoirs et ses usines seront pour les manufac- 
turiers un client notable. Et pour l'envoi du pétrole, les vases 
et caisses, le fer-blanc et l’étain ! Et quel éveil de transactions, 
d’affaires et d'entreprises va forcément, que le gouvernement 
le veuille ou non, se produire dans tout le Caucase! Déji 
les Allemands accourent : leur Deutsche Levant Linie, écrit 
le consul anglais', monopolise le trafic de Batoum; elle 
accepte les chargements pour tous les ports du monde; les 
seuls ports français de la Méditerranée restent desservis par 
es compagnies françaises. Et ces Allemands, comme partout, 
ruinent d'abord les affaires anglaises : jadis Batoum achetail 
à Swansea le fer-blanc et la soudure de ses bidons ; les Alle- 
mands apportent aujourd’hui le fer-blanc américain. 
L'’abstention anglaise se comprenait autrefois. Le gouver- 
nement russe témoignait beaucoup de défiance à ces Anglais 
trop amis à son gré des revendications arméniennes. Mais 
aujourd'hui, les dispositions oflicielles ont changé et quelles 
que soient encore les tracasseries policières, du moins sont- 
elles égales pour tous: les Anglais n’en sont plus spéciale- 
ment l'objet... Et voici qu'ils se mettent enfin à découvrir les 
ressources de ce pays. Chaque année, depuis 1899, les 
consuls ont signalé l'arrivée au Caucase d'ingénieurs et de 
prospecteurs et l'installation de compagnies britanniques, 
dont les affaires ont bientôt prospéré ?. Ce n'est pas le pétrole 
qui, tout d'abord, les a attirés. Le Caucase fournit le monde 
industriel d’un produit encore plus nécessaire : le manganèse. 
Pour la fabrication des aciers résistants, le manganèse est 
aujourd'hui devenu indispensable; les minerais du Caucase 
semblent les plus riches et les plus abondants du monde : 
Kertch et la mer d’Azov pourraient fournir de minerais de 
fer l'usine britannique; Batoum et le Caucase achèveraient de 
la pourvoir, grâce à ces dépôts manganésifères, dont l’étendue 
n'a pas encore été mesurée. Puis les Anglais sont allés au 
pétrole ; plusieurs compagnies se sont formées pour recon- 
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quérir la part anglaise dans ce commerce du Caucase : « le 
seul manque d'activité et de volonté laisse couler aux Amé- 
ricains une clientèle que nous devrions avoir, écrit le consul 
anglais de Batoum; mais les ellorts de quelques-uns de nos 
compatriotes ont réussi déjà à rétablir ici nos affaires ». 


Dans la Russie entière (il faudrait un long exposé de détail 
pour bien le montrer), cette union commerciale entre le pro- 
ducteur russe et le fabricant anglais s'impose aux deux parties 
avec une nécessité grandissante. Les Pays Noirs de l’Oural, 
de Moscou et de Pologne ofriraient aux Anglais les mêmes 
chances de réussite que le Pays Noir du Donetz. Les grains, 
les chanvres, les bois, les volailles de la Russie baltique, gla- 
ciale et sibérienne ont besoin du consommateur anglais. 
Quelque jour, je reviendrai à cette Russie baltique et glaciale, 
à la Sibérie et aux relations un peu surprenantes qui déjà 
unissent à Londres Arkhangel, Omsk, Tomsk et Irkoutsk. 
A mesure que les autres greniers s'épuisent ou diminuent 
leurs exportations, il semble que la ferme russe puisse appro- 
visionner l'Angleterre de tous les vivres et céréales : depuis 
dix ans déjà, les blés sibériens arrivaient par Riga; depuis 
deux ou trois ans, voici les œufs, les beurres, le lait concentré 
qui viennent concurrencer à Londres même les produits 
danois, français ou canadiens. La Sibérie, qui jadis semblait 
ne devoir jamais être qu'un désert glacé, se révèle aux explo- 
rateurs comme un autre Canada, bien plus vaste, bien mieux 
pourvu de mines, avantagé surtout d'un été fort court, mais 
fort chaud qui permet aux céréales de mürir en quelques 
semaines. Peut-être certains enthousiasmes mettent-ils trop 
d'espoirs en cette ferme sibérienne : telle quelle, aux regards 
des plus sceptiques, il est certain qu'elle apparaît comme une 
province désormais importante du commerce mondial. 

Or, ici plus encore que dans les autres provinces de l’Em- 
pire russe, le manque de bras se fait sentir durement, malgré 
la colonisation officielle qui a établi déjà des centaines de mil- 
liers de paysans européens dans la steppe des Kirghiz. Pour 
suppléer à la main-d'œuvre, il faut des engins de toutes 
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sortes; le voisinage d’abondantes houillères rend facile et 
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LE JAPON INCONNU, par Lafcadio Hearn. 

Les lecteurs de la Revue ont eu la primeur 
d’un chapitre de ce livre : ils n’ont pas oublié le 
doux Jizo aux larges manches, protecteur des 
petits enfants morts. Bien traduites par madame 
L, Raynal, ces notes et études du Kipling japo- 
nisant nous font pénétrer dans l'intimité senti- 
mentale et intellectuelle de cet étrange et tou- 
jours surprenant Japon. Le Journal d’un Profes- 
seur européen, — qui fait l’un des chapitres et 
qui n'est que l’autobiographie de l’auteur, — 
peut nous en dire plus que toutes les disserta- 
ions sur la valeur et la solidité de la culture si 
lestement empruntée par les Nippons à leurs 
professeurs européens : ils en meurent. 

LE CHEVALIER D'ÉON, 
par ©. Homberg et F. Jauselin. 

Encore un livre sur cet aventurier du xvrme siè- 
cle, sur ce Cagliostro de la diplomatie, qui 
trouva moyen de changer de sexe ou de faire 
croire, du moins, à ceux qui l’avaient connu 
dragon et secrétaire d’ambassade, qu’il avait tous 
les droits naturels à porter la jupe et la cornette. 
Le mensonge est aujourd’hui prouvé : la fameuse 
« chevalière » d’Éon n’a jamais été qu’un 
homme; mais l’histoire n’en demeure que plus 
merveilleuse : être vraiment du sexe laid, jusqu’à 
cinquante ans (1728-1777) en garder les habits 
et en avoir les avantages, puis, brusquement, 
s'enrôler dans le beau sexe, en porter les autours 
et durant trente années soutenir ce rôle ! 


LE TRANSSIBÉRIEN, par A.-N. de Koulomzine. 

M. Jules Legras nous donne la traduction de 
cet ouvrage officiel, mi-technique, mi-vulgarisa- 
teur. Ouvrage officiel avant tout; les louanges 
du Transsibérien, de ses entrepreneurs, de ses 
constructeurs et de sa réussite reviennent à 
toutes les pages. Un chapitre cependant laisse 
deviner les fautes commises et les déboires de 
certains résultats. Dans l’ensemble, livre curieux 
et fort utile, qui, malgré tout, fournit des ren- 
seignements indispensables à quiconque veut 
suivre de près les événements en Extrème-Orient, 


SUR UNE ROUTE DE CYPRÈS, par André Lebey. 

Livre de tristesse, de recueillement, d’orgueil. 
Le poète chemine à l'heure du soir tombant, 
entre les deux rangées de cyprès hauts et droits 
qui bordent la route : au-dessus de sa têle, 
les feuillages ne se rejoignent pas en voûte, et 
il aperçoit un peu du ciel. Mais autour de lui, 
l'ombre est partout, elle l’enserre, elle le pé- 
nètre ; pas de bruit, sauf celui de ses pas et la 
rumeur plaintive du vent, et la route qui se 
poursuit au loin, monotone, semble toujours 
plus sombre. Les poèmes de ce recueil sont tous 
d’une mélancolie grave et sereine : ils ne se la- 
mentent pas, mais ils laissent surprendre, pres- 
que à chaque vers, une expérience désenchantée. 





QUELQUES PETITES AMES D'’ICI ET D'AILLEURS , 
par E. Gomez-Carillo, 
traduit de l'espagnol par Ch. Barthez. 

L'auteur nous présente son livre dans une 
lettre-dédicace à un ami : « Voici, mon cher 
ami, un tout petit livre où il n’y a ni idées, ni 
fond, ni thèse... C’est un coffret de soie rose d’où 
surgissent, pour danser, quelques poupées de 
toutes les couleurs. » IL est délicieux, ce tout 
petit livre : la forme en est légère, changeante, 
toujours précise. L'auteur semble ne jamais rien 
prendre au tragique, ni même au sérieux, les 
autres pas plus que lui-même; il sourit de tout, 
mais avec une bonne grâce élégante, à laquelle 
on ne résiste pas. Toutes ces jolies pages sont 
joliment traduites : on croirait vraiment qu’elles 
furent écrites, du premier coup, dans le fran- 
çais pur, piquant, harmonieux de M, Charles 
Barthez. 


LE MYSTÈRE DE QUIBERON, par Ad. Lanne. 

Dans la préface de ce volume, M. Henry 
Céard expose très nettement l'étrange imbroglio 
d’énigmes et de contradictions qui constitue 
cette « affaire de Quiberon ». Du côté des Émi- 
grés et du côté des Conventionnels, il semble 
qu'un pareil désarroi, une mème absence de 
plan préconçu et de volonté bien arrêtée ait fait 
faire aux deux adversaires un pareil ensemble 
contradictoire de marches et contremarches, de 
paroles proposées, reprises, peut-être engagées, 
peut-être violées. Et M. Henry Céard a peut-être 
raison — les plus simples opinions sont encore 
douteuses en ce point — de dire que la conduite 
de Hoche n’a pas été aussi claire que l'opinion 
courante l’admet aujourd’hui; mais « le Mystère 
de Quiberon n’existera plus pour quiconque aura 
la fortune de lire le présent volume ». 

LES PALINODS ET LES POÈTES DIEPPOIS, 

par Georges Lebas. 

On trouvera dans ce livre une étude intéres- 
sante et documentée sur les Confréries religieuses 
et littéraires du pays de Dieppe et sur les poètes 
de la région, depuis le moyen âge jusqu’à nos 
jours. Les noms de Crignon, Parmentier, Du- 
puys, Nicole, d’autres encore méritaient peut-être 
de ne pas disparaître. La plus curieuse des études 
est celle que l’auteur a consacrée à Sigogne, un 
satiriste qui fut l’ami et souvent le collaborateur 
de Mathurin Régnier et qui a laissé des poésies 
spirituelles, dont l’une des plus amusantes est 
certainement celle sur le Vez d’un courtisan : on 
peut la comparer au célèbre couplet du Nez de 
Cyrano de Bergerac. De nombreuses notes bio- 
graphiques, accompagnées de quelques brèves 
citations, permettent de se renseigner vite sur les 
très nombreux poètes d’origine dieppoise : « Ce 
modeste coin de la bonne terre normande fut 
fertile en poètes autant que les autres lieux du 
vieux duché de Rollon. » 
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